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Prólogo
por Antonio Gasalla
Joan Crawford, famosísima estrella de la época dorada de Hollywood, decía que sus colegas hacían mal en darle la espalda a la incipiente televisión de su país, porque con el tiempo iba a ser tan importante como el cine.
No podemos decir que hoy día se le da la espalda a la Internet, cuando millones de jóvenes y adolescentes están horas sentados frente a la computadora, pero sí es una realidad que muchos autores, actores, directores de cine, intelectuales, los que se manejan con la ficción, todavía no encontraron la forma de expresarse por la red y llegar a millones de personas en un segundo.
Pero como siempre hay un argentino en el medio de cualquier acontecimiento mundial, Hernán Casciari —que nació en la ciudad de Mercedes, provincia de Buenos Aires, y que se radicó en Barcelona—, creó a una señora llamada Mirta Bertotti que escribía en un blog las peripecias de su vida, la de su marido, sus tres hijos y su suegro.
Mirta Bertotti pasó a ser una de las pocas heroínas de ficción que tiene Internet. Casciari logró hacer realidad aquello de "retrata tu aldea y retratarás al mundo".
Mirta, Zacarías, Nacho, Caio, Sofi y don Américo ya pasaron de la Red al Libro; de mi mano subieron también a un escenario de Buenos Aires y se comenta que el cine los espera para decirles: luz, cámara, acción.
Se ve que Hernán Casciari no tiene problemas para encontrar la forma de comunicarse.
 
Antonio Gasalla, 2 de noviembre de 2008



Hasta el peluche no paramos
por Hernán Casciari
Este libro recopila las confesiones de un ama de casa mercedina de cincuenta y dos años, un marido, tres hijos y un suegro. Mirta Bertotti escribe aquí sobre su familia, sobre su vida y también repasa su temor a la vejez, al tedio matrimonial y al descalabro económico. No hay mucho más para decir sobre la trama porque, en realidad, no se trata de un libro con introducción, nudo y desenlace. Es otra cosa.
Los casi doscientos capítulos que lo componen fueron escritos por Mirta casi por casualidad —o por desesperación— en una página personal de Internet, durante los últimos meses del año 2003, que fueron horribles, y los primeros meses de 2004, que no fueron mejores. Los redactó ella misma, ayudada en la parte técnica por su hijo mayor, el Nacho, y los publicó día tras día, sin más objetivo que distraerse de su depresión.
Sin embargo, a poco de comenzar su historia, y por razones que Mirta nunca ha comprendido del todo, empezaron a llegar decenas de miles de curiosos de todas partes. Su weblog, modesto y parecido a otros tantos, fue invadido por lectores que se levantaban por la mañana con ganas de saber qué había pasado de nuevo en la vida de los Bertotti.
Mirta comenzó a coleccionar correos y mensajes de aliento, y más tarde regalos y visitas a su casa. Sus primeros lectores, a los que llama 'prehistóricos', son ahora sus amigos personales y tan dueños de la obra como ella misma.
Cuando acabó su aventura literaria, que se llamó Weblog de una mujer gorda y duró diez meses escasos, empezó a recibir ofertas para convertir su relato en libro, en película de cine, en obra de teatro. Ella a todo decía que sí con optimismo, y todavía hoy, cada vez que su historia adopta un nuevo formato, remata con una frase que a su hijo del medio le hace mucha gracia:
—Hasta que el Caio no tenga muñeco de peluche, no paramos.
Cinco años después redactada la primera frase de su diario, me honra ser el encargado de recopilar, en este libro, la versión definitiva de la historia de Mirta Bertotti. Me halaga porque soy mercedino, igual que la protagonista, y también porque, como muchos, he sido un fiel lector de su novelita mientras ésta se desarrollaba en la realidad virtual de un monitor. Me divertí mucho, cada mañana de 2003 y 2004, leyendo —con el privilegio de ser el primer lector— unas historias que me acercaban al lugar donde nací y por el que sentía, y siento, una gran nostalgia. He tratado de recortar lo menos posible el texto para que resulte fiel al original, por lo que es posible que haya pasajes en donde el lector eche en falta un enlace o algún otro elemento muy común en las páginas web e imposible de trasladar al papel. No importa; así lo ha escrito ella.
He preferido que este libro sea un archivo textual de algo que ocurrió, y no una adaptación literaria. Porque eso es, en realidad: un documento de la vida cotidiana, a veces divertido y a veces un poco triste, escrito de puño y letra por una señora de mi pueblo que bien podría haber sido mi madre.
 
Hernán Casciari, 2 de enero de 2009
 



A todos los mercedinos, con excepción del más famoso.
 
A mi madre porteña, que estaba en Mercedes cuando nací.
 
A la memoria de mi padre, el primer mercedino que vi en la vida.



Un día de locos
26 DE SEPTIEMBRE DE 2003
Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pasó un rojo y nos cayó una multa. Ciento diez pesos por lo del semáforo, y doscientos cinco porque es menor de dieciséis. Total: trescientos quince mangos que hay que pagar o nos secuestran la tatadiós, que trascartón es la única movilidad que tiene el Nacho para ir al puesto.
Mi marido estaba que echaba humo, y lo corrió al Caio por el fondo hasta que lo agarró en un voleo y se desquitó un poco. Yo le gritaba: "¡Zacarías, dejá ese chico!", pero se conoce que no había caso. Si hubiéramos estado en la buena, el Zacarías no hace tanto esfuerzo por alcanzarlo al Caio. Como mucho le sacude un zapato desde el sillón; pero no andamos en la buena.
Antiyer al pobre lo cesantearon, después de veinte años en Plastivida S.A., y no consigue ni para changas. Está alterado y se pone como loco por nada.



Más problemas
26 DE SEPTIEMBRE DE 2003
Acabo de llamar a la Intendencia para denunciar a la vieja Monforte, que vive al lado de casa y tiene alzheimer y no para de escupir a la gente que pasa, desde la ventana. Yo creo que el Concejo Deliberante debería hacer algo con esta mujer... ¡Pero sabe Dios cuándo me van a contestar los de la Intendencia!
Trascartón, se me acaban de caer dos clientas que no quieren saber más nada con los pastelitos de membrillo que les hago los domingos. Dicen que empezaron la dieta del sirope y el jugo de limón. Yo no creo que duren mucho, porque les gusta morfar de lo lindo.
Hoy hizo como treinta grados, y la Sofi me trajo un dos en cívica.



¡Al fin una buena!
27 DE SEPTIEMBRE DE 2003
El Zacarías se colgó de DirecTV, haciendo un enredo en los techos de Schafetti, y ahora agarramos como ochenta y siete canales. Lo bueno es que se pueden ver cintas que hasta hace un mes pasaban en los cines del centro, y lo malo es que hay un canal, el 52, que lo tenemos que pasar rapidito porque la Sofi está en la edad que se quiere enterar de todo.
Pero no todo podía ser felicidad. Este mediodía estábamos mirando un canal de documentales y al Caio no se le ocurre mejor cosa que decir que el porro es más sano que el tetrabrik: el Zacarías le dio un revés que le sacó sangre.
Está bien que mi marido es un bruto, yo no digo que no, pero el chico ¿qué necesidad tiene de buscarle roña al padre? Me dice la Emilia que es la edad: que cuando cumpla dieciocho se las toma y no le vemos más el pelo. La oiga Dios.



Lo dicho
28 DE SEPTIEMBRE DE 2003
Teresa Gómez y Bocha Blandini, las dos vecinas que habían dejado de comprarme los pasteles de membrillo y batata de los domingos porque habían empezado la dieta del sirope y el jugo de limón, volvieron con mamita esta mañana, y me pidieron dos docenas para el chinchón de la noche. Las gordas no aguantaron ni dos días con el ayuno. Bocha incluso se desmayó a la salida del Provincia y la tuvieron que llevar entre cuatro hasta un remís. Así que el negocito de los pasteles sigue viento en popa.



Brecha generacional
29 DE SEPTIEMBRE DE 2003
A la Susi, ahora que tenemos cable, la vemos dos veces al día. Primero en directo por canal 11, y a la noche la pasan dos días atrasada por un canal de Centroamérica. Don Américo dice que en los concursos hay tongo, porque la misma señora se sacó dos veces el premio de 250.000 pesos.
El Caio le quiso explicar a su abuelo que repiten los programas y eso, pero yo no sé si este chico es tartamudo o si le faltan fósforos, porque se atraviesa cuando habla y la embarulla más. Además después se hace el ofendido. Para mí, el Caio ya debe estar en la época que se mete todo el día en el baño.
La pizza congelada del Coto, que estuvo una semana entera $1.99, volvió a $3.80... Yo creo que lo hacen para que una se encariñe y después la siga llevando. Otra no se me ocurre. El Nacho dice que eso se llama estrategia de márqueting. El Zacarías dice que no, que lo hacen para joderte la vida. Yo, esta vez, aunque el Nacho es el único que lee libros, estoy del lado del padre.



¡Adiós, tatadiós!
01 DE OCTUBRE DE 2003
Ya nos habíamos hecho a la idea, pero es feo verlo: como no llegamos a juntar lo de la multa, hace un rato vino gente de la Intendencia y se nos llevaron la tatadiós arriba de un camioncito. (Todavía estoy temblando de los nervios.)
Ahora dicen que hay que pagar un retrospectivo para poder sacarla del corralón. Dice el Nacho que es más barato conseguir otra moto usada. Lo que habría que conseguir, dice Zacarías, es una escopeta para sacrificar al Caio, por pelotudo. Para peor, la pizza del Coto volvió a $1.99. Nos quieren volver locos.



Cortes de luz
01 DE OCTUBRE DE 2003
Me desayuné con una noticia muy triste. El diario de esta mañana dice que la Madre Teresa de Calcuta se murió por culpa de un corte de luz. La santa estaba en un hospital de Calcuta, con un problema al corazón, saltaron los tapones y a la mierda la santa. Yo no quiero ser maliciosa, ¿pero no tendrá que ver la agonía del Papa Juan Pablo con el apagón de antiyer en Italia? Quién sabe, pero ahora entiendo eso de que "a cada santo una vela". Es por las dudas.



Cabecita de novia
01 DE OCTUBRE DE 2003
A la noche vienen el Negro y la Aurora Peroti a cenar a casa. Como son medios fifí salí hace un rato a buscar como veinte cosas al Coto, y me doy cuenta en la calle que me olvidé adentro de casa la lista de las compras y la llave para entrar. O sea que ni compro ni entro. Una cagada.
Ahora estoy en el depto del Nacho, que está buscando una llave que tiene, y mientras anoto esto en su compu. Hasta hoy yo pensaba que lo más importante de una cena era cocinar decente y tener la casa limpia, pero no.
Lo más importante de una cena es poder comprar la comida y poder entrar de nuevo adentro de tu casa. (Nacho me dice que soy una optimista, que eso filosóficamente hablando es optimismo; mi hijo es un santo.)



Una cena con tropiezos
02 DE OCTUBRE DE 2003
Al Negro Peroti, compañero de la colimba del Zacarías, yo nunca lo pude ver. A la Aurora menos, porque es muy pretensiosa, muy nariz para arriba. Ellos se ponen a hablar y nos dejan a nosotras, que somos como el agua y el aceite, solas y muy incómodas. Anoche vinieron a cenar a casa y como siempre la pasé muy mal. Aunque después se puso peor que nunca y me salió el animal que llevo adentro.
Aurora me mostró un teléfono celular que le había regalado el marido. Chiquitito, el teléfono, con mil chucherías. Después de la cena el telefonito desapareció como por arte de magia y la Aurora empezó a hacer un escándalo.
Lo buscamos por todas partes, pero no aparecía. La Aurora pidió que revisáramos las habitaciones de la Sofi y del Caio, y ahí yo perdí los papeles y le dije "Aurora, andá a revisar a la concha de tu madre, a ver si está el telefonito". Se me escapó, se me escapó esa palabrota. Ahora estoy muy arrepentida.
Los Peroti se fueron de casa sin saludar. Y el Zacarías no me habla. El único que me apoyó esta mañana es el Caio. No sé por qué, pero me parece que al celular de la Aurora lo tiene él, porque anda contento.



Dos familias con problemas
02 DE OCTUBRE DE 2003
Ya es un hecho: el Caio le afanó el telefonito a la Aurora Peroti. Todo salió a la luz hace un rato. Estuvimos toda la mañana mirando por TN el secuestro de una familia en Tortuguitas.
¡Ay, qué nervios! A eso de las diez y media los captores liberaron al padre, y se quedaron con la mujer y una hija. Y el padre tenía un teléfono móvil escondido y pudo llamar a la policía. Cuando el Caio oyó eso, envalentonado, nos dice: "¿Ven?, cuando vengan a secuestrarnos los voy a poder ayudar". Y mostró su trofeo de la cena de ayer.
El Zacarías lo empezó a correr por toda la casa, y le gritaba: "¡Llamá a la ambulancia ahora, antes de que te agarre, hijo de puta!".
Entre el secuestro en directo por la tele y la confirmación de que mi hijo es un caco, estoy de los nervios.



Sueño pesado
03 DE OCTUBRE DE 2003
Qué sueño espantoso tuve anoche. Otra vez soñé que viene el Nacho y me dice: "Mamá, te presento a mi novia", y miro a la chica y soy yo cuando tenía veintiuno. De la alegría de que haya conseguido por fin una novia decente me meo encima, en el sueño, no en la cama, y le doy besos al Nacho por toda la cara.
Por alguna razón (yo no entiendo ni papa de sueños) en medio de los besos nos calentamos y él me empieza a manosear ¡y yo a dejarme!, y desde ahí los novios somos nosotros. Entonces el Nacho de repente se queda quieto, me mira, se huele la mano y me dice: "Chancha, te measte".
Es un sueño horrible, una pesadilla.



¿Dónde estás, Cantinflas?
04 DE OCTUBRE DE 2003
Esta mañana desapareció el Cantinflas y la vida se me está cayendo a pedazos. El que no me conoce podría pensar que me gusta el cine mexicano de risa, pero Cantinflas es nuestro gato, y desde anoche que no vuelve.
Esta mañana me desperté rara, y no sabía por qué. Era que no sentía el calorcito en las patas. ¿Qué hago? Me siento muy mal, con ganas de llorar, lo veo en todas partes, y a cada rato pienso lo peor. La Sofi me secunda en la tristeza, pero mi marido, que es un ser sin corazón, hace chistes desalmados.
Recién me dice "anoche cuando volvía del club lo vi al doberman de enfrente contento, y con una cola blanca saliéndole de la boca". Me destroza el corazón este hombre a mí, en vez de consolarme. ¿Dónde estás, Cantinflas? Voy a poner carteles por el barrio, después vuelvo.



Mi hijo es pelotudo
04 DE OCTUBRE DE 2003
Revolví toda la casa y no encontré una puta foto del Cantinflas para armar carteles y ponerlos por el barrio. No tenemos un mango para dar de recompensa, pero yo confío en que la gente es buena... Igual no encontré ni una foto del Cantinflas.
Entonces el Caio me dice esta tarde: "Viejita, busco en el google una foto cualquiera de un gato blanco, total son todos iguales, y armo los carteles... Yo mismo me encargo de poner las fotocopias por todo el barrio". Le di diez besos al Caio, y le dije que era un santo.
Me fui a la peluquería y después al Coto, más tranquila. Me parecía que con esa actitud mi hijo estaba normalizándose un poco. Pero no. Cuando salgo del Coto vi estos carteles infames por todas partes.
Qué chico pelotudo, Dios mío. Ahora me voy con un cuchillito tramontina a despegar todos los carteles que vea. Y el gato sigue sin dar señales.



Final centrifugado, pero feliz
05 DE OCTUBRE DE 2003
Domingo. Hace treinta años que me despierto sobresaltada con la voz de un señor relatando una carrera de autos de Turismo Carretera. Antes era la radio; ahora es la televisión. Al Zacarías le gusta despertarse a las nueve, poner la carrera y quedarse dormido otra vez. Es una manía.
Pero hoy me desperté antes, con las patas calentitas. El corazón me empezó a latir entredormida: "Es el Cantinflas", pensaba sin abrir los ojos. Y era nomás. Tiene el lomo todo en carne viva, y la cara como un loco, como el Caio cuando viene drogado de una fiesta. Rengueaba de la tercera pata y me miraba de costado, como queriéndome explicar la historia increíble que vivió en las últimas treinta y cuatro horas que estuvo con paradero desconocido. No tenía idea de dónde pudo haber estado, porque en vez de todo sucio, estaba más blanco que nunca.
Pero hace un rato que descubrí la verdad, cuando saqué del lavarropas todas las remeras de los chicos llenas de pelos blancos. Lo que todavía no sabemos es cómo hizo para salir del lavarropas sin abrir la puertita. Pero bueno, eso no importa. El alma me volvió al cuerpo: el Cantinflas Bertotti está otra vez entre nosotros.



Causa y efecto de unos voladitos
06 DE OCTUBRE DE 2003
A veces es malo revolver cosas en tu propia casa. Ayer, buscando una foto del Cantinflas, me metí en la pieza de la Sofi y me encontré con una bombacha suya a la que ella misma le había cosido un voladito de encaje.
Una es madre, pero antes que madre es mujer, y hay cosas que entiende al vuelo. Así que salí corriendo y le muestro a mi marido:
—Mirá tu hija —le digo—, le puso un voladito a la bombacha.
—¿Y? —me dice el Zacarías.
—¡Que la nena coge, pedazo de esquenún! —le grito para que se despabile—. ¡Si una nena se pone voladito en la bombacha es para que alguien se lo mire! Ergo, culea.
Y el Zacarías, que cada vez está más vegetativo, me dice:
—¿Quién sos? ¿Petrocelli?



La Sofi se toquetea con un chabón
07 DE OCTUBRE DE 2003
Esta tarde por fin me la encontré a la Sofi sola en casa y aproveché para preguntarle sobre la bombacha con voladitos que le encontré (el tema no se me perdió de vista).
Le digo:
—Olvidáte que soy tu madre, ahora soy tu amiga, ¿vos te revolcás con un muchacho, cierto? Que no, que sí, que pim pum pam, y al final terminó claudicando. Confesó la perra que revolcarse no, pero que ha tenido tocamientos con un tal Manija, el hijo del carnicero. Yo tomé aire y le dije: —Gracias por decirme la verdad, Sofi... Y ahora olvidáte un segundo de que soy tu amiga —y la estampé contra la heladera de un sopapo.
Ya pasaron dos horas de eso, y todavía me duele la mano. ¿A quién salió tan puta la guacha?



Cosa de mandinga
08 DE OCTUBRE DE 2003
Esta mañana el Zacarías se encontró en la calle una caja llena de casetes de los de antes, se puso a revolver a ver si había algo bueno y se trajo cinco: Iva Zanicchi, Serrat, Rosana Falasca y dos de popurrís de boleros de los Cava Bengal.
Los probó y todos andaban bien menos el de Serrat, que según el Zacarías tenía la cinta dada vuelta y se oía al revés, como los mensajes del diablo de los discos de Kiss. Así que agarró el destornillador y lo desarmó, le dio vuelta la cinta y lo hizo arrancar de nuevo. Pero también se escuchaba al revés. Cosa de mandinga.
El Zacarías dice que ésos son misterios de las cosas encontradas en la calle. El Nacho dice que el casete de Serrat es en catalán, y que el Zacarías es un bruto. Y ya se están peleando otra vez los dos. Madre mía, qué vida mediocre.



El Caio, campeón argentino
08 DE OCTUBRE DE 2003
Hace un rato entro al baño y estaba mi hijo el del medio.
—¿Vos estás drogado, Caio? —le digo, poniendo cara de asco—. ¿Qué hacés sacándole fotos a la mierda?
—Es un deporte que inventé, vieja, hay que hacer figuras mientras cagás... Al principio solamente me salían soretitos sin forma, y ahora ya hago la letra jota cursiva. Me cuesta cortar el cago para hacer el puntito, pero ya me va a salir —me dice, orgulloso—. Les saco fotos a las figuras para mejorar la técnica.
—Caio —le digo, aguantando la respiración—: ¿vos qué perspectivas tenés para cuando seas más grande?
Y me dice:
—Qué sé yo, má, me gustaría ser campeón argentino y que me saliera la figura más difícil.
—¿Qué figura, descerebrado? ¿De qué me hablás?
—Qué figura va a ser, la clave de sol. Es complicado cagar una clave de sol, sobre todo la vueltita esa que hace al final.
Lo dejé en el baño y me fui a llorar al lavadero.



Aniversario de casamiento
09 DE OCTUBRE DE 2003
Hace un rato estaba mirando la foto de mi casamiento: el traje del Zacarías está manchado de vómito mío. Mañana va a ser veintinueve años que el Zacarías y yo nos casamos y estoy nostálgica. Me acuerdo que yo estaba del Nacho (de cuatro meses) y quedaba feo en esa época recibir un hijo en pecado.
El Zacarías le preguntó al cura si era posible insertar en el texto una frase que dijera "en caso de que el chico nazca muerto queda todo anulado", pero el cura le dijo que no con unas palabras que a mí me abrieron los ojos:
—No, hijo, eso no es posible, más que nada porque te conozco y si te digo que sí serías capaz de pegarle a tu mujer repetidas veces en la panza.
El cura se equivocó, porque puedo jurar acá mismo que el Zacarías jamás me levantó la mano estando yo embarazada, ni tampoco nunca estando dormida.
En eso mi marido siempre fue un caballero.



Conversación indiscreta
09 DE OCTUBRE DE 2003
Yo no estoy en contra de los maricas, ni de los negros, ni de los judíos. Pobre gente. Ellos no tienen la culpa de nada. Pero nunca pensé que un hijo mío... No puedo hablar. Tengo los dedos agarrotados como si fueran chorizos. Acabo de hablar con el Nacho por el messenger, yo desde casa y él en su depto, y pasó algo raro, creo que me metí en una conversación privada de él. ¿Quién es José María, Dios mío? ¡Dame una señal, Virgencita de Luján! ¿Tengo que llevar a mi hijo al doctor o algo? Tengo todavía la ventanita del messenger prendida, la miro y la miro y no puedo dejar de temblar.
 
NACHO DICE:
bueno viejita, te dejo que estoy enquilombado...
 
MIRTA DICE:
¿entonces vas a venir a comer?
 
NACHO DICE:
sí viejita, pero voy a llegar un cachito tarde...
 
MIRTA DICE:
bué, cuidáte, no tomes fresco, cualquier cosita llamáme
 
NACHO DICE:
un beso má
 
JOSEMARIA SE AGREGÓ A LA CONVERSACIÓN
 
JOSEMARIA DICE:
¿estáaassssssss?
 
JOSEMARIA DICE:
¡ey! ¿q hacés, pimpollo?
 
NACHO DICE:
¡hola! hablaba con mi vieja
 
JOSEMARIA DICE:
de lo nuestro, me imagino je je
 
NACHO DICE:
dame tiempo, ametralladora de mi corazón... sabés q no es fácil
 
JOSEMARIA DICE:
si me quisieras lo que yo te quiero, no andarías con tanta vuelta
 
NACHO DICE:
¿estás en tu casa o en el laburo?
 
JOSEMARIA DICE:
mirá cómo cambia de tema la chupapija
 
NACHO DICE:
¡¡bien que te gusta!!
 
JOSEMARIA DICE:
¿y a vos qué te gusta eh?
 
NACHO DICE:
que me la metas despacito
 
JOSEMARIA DICE:
¿por el culo?
 
MIRTA DICE:
disculpen que interrumpa... Nachito, ¿querés que haga almóndigas o te arreglás con los buñuelitos del mediodía...?
 
NACHO PARECE NO TENER CONEXIÓN
 
MIRTA DICE:
¿Nachoo? ¿estás ahí?
 
MIRTA DICE:
Nacho, no te escondas que no escuché nada...
 
JOSEMARIA DICE:
qué tal señora, creo que su hijo se desconectó
 
MIRTA DICE:
¡¡usté se calla, pervertido!! ¡Si no se calla llamo a la policía!
 
JOSEMARIA PARECE NO TENER CONEXIÓN



Sexo y geometría
10 DE OCTUBRE DE 2003
Esta mañana le digo al Zacarías:
—Anoche estaba escuchando la radio y un sexólogo decía que si te mido la poronga con una escuadra puedo saber tu edad biológica. ¿No tenés ganas?
—Yo solamente tengo dos edades —me dice—: cincuenta y cinco años de vida y veintinueve años de pelotudo, que es cuando me casé con vos.
—¡Te acordaste que es nuestro aniversario! Yo pensaba que no —le digo, encantada de la vida—. ¿Querés que festejemos con el experimento de la escuadra?
El zángano me da la espalda en la cama y me espeta:
—Si vos me tocás con una escuadra yo te meto un compás en la concha.
Así que tuvimos que dejar la matemática para otro día.



Castigos al azar
10 DE OCTUBRE DE 2003
—¿Alguna novedad, gorda? —me pregunta Zacarías en el almuerzo.
Así que tomo aire y le cuento yo, antes de que se entere por otro lado:
—El Nacho es marchatrás, viejo, me acabo de enterar que tiene un novio que se llama José María. La Sofi va en camino de ser putita barata: ahora se revuelca con el hijo del carnicero, ese con cara de yo no fui. Y el Caio quiere ser campeón argentino de sacarle fotos a su propia mierda... Yo no doy más, viejo —le dije de un tirón.
El Zacarías se sacó el cinto, dejó la comida por la mitad y se fue para la vereda, caliente como una pipa.
Lo perseguí para que no hiciera ninguna macana.
—¿Qué vas a hacer, a quién vas a fajar? —le pregunto.
Y me contesta con su lógica de siempre:
—¡A quién va a ser! ¡Al que llegue primero!



Cómo hacer los pastelitos de los sábados
11 DE OCTUBRE DE 2003
LA MASA. Sobre la mesada poner la harina y hacer un hueco en el centro. Agregar el huevo batido con la grasa. Ver aparecer a la Sofi diciendo que otra vez el Caio la mira bañarse y después se pajea. Entonces mezclar los ingredientes y a su vez gritar "Caioooo, vení para acáaaa", e ir agregando agua y harina despacio. Mandar a abrigarse a la Sofi que está en bombacha y corpiño, y concentrarse hasta obtener un bollo bien firme. Amasar puteando a tus muertos hasta obtener una masa lisa y ver llegar al Caio con los ojos desorbitados diciendo "qué hay, vieja". En ese momento tapar la masa, dejarla descansar media hora y aprovechar para cagar a patadas al Caio.
EL RELLENO. Una vez castigado el hijo vuelta y vuelta, colocar el dulce de membrillo en una sartén, cortado en trocitos. Oír llegar al Nacho a casa y parar la oreja hasta escucharlo discutir con el Zacarías; agregar el azúcar, el vino y revolver nerviosamente sobre el fuego hasta oír los primeros golpes e insultos en el comedor; retirar de la sartén diciendo "ya están éstos de nuevo", dejar enfriar y salir disparando a defender al Nacho de las garras del bruto de tu marido.
EL ARMADO. Volver a la cocina toda rasguñada y estirar la masa hasta dejarla fina; llamar a todo el mundo para tener vigilada la tropa; dividir en tiras anchas, y de esas tiras cortar cuadrados diciendo, sin mirar a nadie, "ustedes me van a poner loca". Ir tirándoles cachitos de membrillo a los hijos varones para que no se peguen entre ellos, y poner en el centro de cada cuadrado una cucharadita de dulce; pintar con agua alrededor. Decirle a la Sofi "¡te estoy mirando, calientapija!" cuando intente mostrarle una teta al hermano para que a éste se le pare. Presionar alrededor del dulce y levantar las puntas, para darle la forma de pastelito.
LA COCCIÓN. Pedirle al Zacarías que caliente la vegetalina en una cacerola, más que nada para que se sienta útil. Cuando esté caliente (la vegetalina, no el Zacarías) ir echando los pastelitos mientras se le hacen señas al Nacho de que no diga nada al padre sobre su nueva condición sexual. Cuando estén doraditos de abajo, darlos vuelta unos segundos para dorarles la panza. Quitar las manos del Caio de la sartén diciendo "¿estás drogado, mogólico?". Escurrir los pasteles y los dedos del Caio en papel absorbente, y salir disparando a vender el producto a las clientas del barrio antes de que los Bertotti en pleno empiecen a picotear.



La Sofi quiere una webcam
12 DE OCTUBRE DE 2003
Ahora la Sofi quiere poner una webcam en su pieza. Me lo dijo así, como si nada. Y yo le digo "ni loca, pendeja, vos lo que tenés que hacer es estudiar para no ser una burra como tu madre". Y ella me miraba de costado, como desafiante. Me dice:
—Mirá vieja, no me rompás; vos tenés tu cuadernito, el Nacho tiene su weblog nuevo, el Caio hace soreting, el viejo mira DirecTV, ¿y yo qué hago de noche, me rasco?
Pegó un portazo y se fue. Y yo atrás de ella, porque me la veía venir.
—¿Y qué vas a hacer con la webcam? —le digo.
—Nada, vieja, la voy a dejar prendida todo el tiempo... ¡Y no me sigás por toda la casa que me enloquecés!
—¿Para qué la vas a dejar prendida, putarraca, para que te miren en bolas en México? ¡¡Tenés catorce años, Sofía Mirta!! ¿No te alcanza con refregarte con el hijo del carnicero, eh? ¿No te alcanza con mostrarle las tetas a tu hermano para hacerlo calentar?
—¡No es para eso, má...! Es para lucrar con mi cuerpo. ¡Me garpan, vieja, a ver si lo entendés! Hay que darse de alta en una página yanqui y chau picho. La Jésica se puso una webcam, la prende cuando se ducha y le mandan dólares a la cuenta del Banco Francés.
—Ay, Sofi —le digo—. Haber empezado por ahí... Si vas a hacer unos pesitos y además te vas a bañar todos los días es una bendición de Dios. ¿Querés que te ayude a enchufarla, nena?



Escándalo en el barrio
13 DE OCTUBRE DE 2003
Hoy a la mañana vinieron de la Intendencia a preguntarme si yo había denunciado a la vieja Monforte. Y yo les digo:
—Sí, por supuesto, agente, la denuncié a fines del mes pasado, porque así no se puede vivir.
La vieja Monforte es una vecina que vive acá al lado; la hija de puta está con una arterioesclerosis galopante y escupe por la ventana a todos los que pasan por la vereda. Además tiene una escupida rara, potente y media resbaladiza, que te puede dejar moretones si te alcanza de lleno. Así que es un peligro para el barrio.
Los de la Intendencia le tocaron el timbre a la vieja para hacerla entrar en razón, y la vieja los empezó a escupir desde la persiana entrecerrada. A un funcionario de traje beige le dio en el ojo y el tipo tuvo que sentarse porque se mareaba de dolor.
Salimos todos los vecinos afuera a chusmear, y el Caio (que odia a la vieja Monforte más que nadie, porque cuando era chico le daba besos con baba) se enloqueció y empezó a patearle el portón, y gritaba "¡vení a escupirme el orto a ver si te la bancás, vieja chota!" (el Caio se envalentona cuando ve que lo secunda la fuerza policial).
Al final llegó el hijo de la vieja, que trabaja de repartidor de gas a dos cuadras, y firmó unos papeles asegurando que iba a tapiar la ventana con ladrillos para que no se repitieran los incidentes.
La vieja Monforte, mientras todos nos íbamos para adentro, nos miraba desde un agujerito de la ventana, con los ojos llenos de odio, y a mí se me puso la carne de gallina. Para mis adentros pienso que un día de estos la guanaca se va a querer vengar de mí.



Aparición matutina
14 DE OCTUBRE DE 2003
El Caio sale todas las santas noches y ya hace años que ni le pregunto a dónde, más que nada para no hacerme mala sangre. A veces vuelve rasguñado, a veces cuando vuelve no emboca la cama y se cae redondo en la entradita, a veces no vuelve en dos días y a veces viene con tres melenudos que se nos comen todo el pan del desayuno y me rompen las begonias. Más o menos eso es todo lo que hace, y el Zacarías y yo ya estamos hartos de cagarlo a palos. Pero lo que esta madrugada, nunca. ¡Que yo me acuerde, jamás! En su puta vida el Caio había entrado a esta casa con una mujer.
Esta mañana me levanto y cuando entro al baño veo una desconocida lavándose las partes en el bidet. Una mujer grande era, con una camiseta del Caio que dice "Attaque 77" y después en bolas. Me mira seria como un perro que volteó la maceta. Yo también la miro. Nos miramos las dos sin decir ni mu. Hasta que como al minuto yo digo: "Qué hace acá usted". La mina abre la boca como para decir algo pero por atrás aparece el Caio, medio colorado, y me dice: "Ah, má, te presento..., ésta es mi novia, la Negra Cabeza". La mujer se saca la mano toda enjabonada de la entrepierna, me la estira y me dice: "Mucho gusto".
—Caio vení para acá —le digo a mi hijo y lo saco del baño para que la otra no nos oiga—. ¿¡Cómo que tu novia, esquenún, si esa señora es grande!? ¿No ves que es grande?
—Y a mí qué me importa —me dice—. Tira el tarot y le gustan los Redondos... Es re masa la Negra Cabeza.
Entonces yo respiro hondo, abro un cachito la puerta del baño y le digo a la mujer:
—¿Se queda a desayunar, señora? —y ella me hace así con la cabeza, como diciendo "y déle, doña".
Así que ahora, casi las ocho de un martes, la Negra Cabeza está lo más pancha en la cocina, charlando con el Zacarías y el Caio sobre el golpe militar del '76. Y parece que a mi marido le cae bien, porque es media anarquista la yegua. A mí, la verdad, ya no me da el cuerpo ni para escribir.



¡Después de doce años!
15 DE OCTUBRE DE 2003
¡Hoy el Zacarías está más raro! Primero anduvo toda la mañana mirándome de reojo, con la cara como de compungido, como si le doliera la panza o algo malo. Después pasó por donde yo estaba barriendo y me pegó un coquito en la cabeza (en él eso vendría a ser un mimo). Yo pensé enseguida que estaba aburrido por estar desocupado y que quería empezar a discutir, pero no... Enseguida agarra, suspira y se va. Entonces me pongo a hacer la comida y se aparece. Se sienta en una silla con el respaldo para adelante, se toma un mate, me mira y me dice:
—¿Vos por qué me querés a mí? Serio me lo pregunta, y se queda esperando que yo le conteste algo. Y ahí debe estar, esperando, porque yo agarré y me vine asustada para acá a arreglarme un poco, porque la última vez que pasó una cosa así, en el '91, lo que quería mi marido era juntar los pelos. Qué emoción, yo ya no sé si me acuerdo.



Post coito
15 DE OCTUBRE DE 2003
El Zacarías solamente fuma después de juntar los pelos conmigo. Es decir que el cigarro que se fumó hace un rato era de un paquete de galaxy suaves, una marca que no se fabrica desde que existía la UCR. Y claro, le cayó mal y tuvo que salir corriendo para el baño haciendo arcadas. Yo me quedé en la cama, relajada como esa gente del Tíbet, toda despatarrada, con el peinado hecho un asco y con un sentimiento de paz que la última vez que lo tuve fue cuando fuimos a ver al Papa a Luján.
—Zacarías —le digo desde la cama—, tendrías que hacer esto más seguido.
—¿Vomitar?
—No, ponerte cariñoso conmigo... No sabés cómo tengo el cuerpo ahora.
—Sí, ya te lo vi al cuerpo —me dice—: hecho mierda lo tenés. Antes estabas pasable, Mirta, pero últimamente se te cayó todo... ¿Cuándo corno te salió esa cicatriz, que nunca la había visto?
—¿Ésta? —le digo—. Es de la cesárea de la Sofi. ¿Te resulta sexy?
—Calláte, hacéme el gran favor —me dice—, y cuando salga del baño tapáte un poco que me da miedo.
El Zacarías siempre fue así, medio chistoso.



Treinta y un pesitos al chinchón
17 DE OCTUBRE DE 2003
Vengo de jugar al chinchón en lo de la Tere Gómez y así como si nada me traje como treinta mangos. Yo creo que nunca, jamás en la vida, tuve tanto pero tanto orto. Jugamos por monedas, casi nada, pero esta vez el azar me acompañó. Cuatro partidos y gané los cuatro, amén en uno con chinchón de basto en la segunda ronda. ¡Aguante Mirta! Un asco, el orto que tuve. Las viejas chotas me miraban con odio, se les nota la vena, sobre todo a la Bocha, que es muy amiga pero cuando nos sentamos al chinchón te desprecia que da calambre.
Yo trato de ir siempre a los chinchones estos de los viernes, porque cuando falta alguna la despellejan, le sacan el cuero..., no paramos de hablar pestes de la que no está. Así que si no voy, las chusmas me aniquilan. Menos a Bocha, las odio bastante a todas. Máxime a la Emilia y a la vieja Monforte, que ya es evidente que no nos hablamos. Cuando gané el cuarto partido me escupió otra vez; se conoce que además de arteriosclorósica es mala perdedora.



Secretos oscuros de la Negra Cabeza
18 DE OCTUBRE DE 2003
La Negra Cabeza se pasó el día en casa, y el asunto ya pasa de castaño oscuro. No sólo me dice "mamá" como si ya fuera de veras mi nuera, sino que se está tomando atribuciones que no le corresponden, como por ejemplo andar en bombacha por el patio.
La mujer tiene cuarenta y cuatro años; le revisé el bolso para asegurarme (porque ella dice treinta y seis) y gracias a ese pequeño pecado de detective descubrí algunas otras cosas, como que se llama "Cabeza, Silvia Lorena" y lo que es peor: es paraguaya.
"¡Mi hijo con una paraguaya!", pensé, y se me vino el alma al suelo.
No es que yo sea racista, pero todos los de Sudamérica —sacando a los que hablan de vos— son un poco dejados, se les caen los dientes antes de tiempo, se drogan y toman el mate casi frío. Y eso para no hablar del olor que tienen, igualito al olor de la parte de atrás de los minimercados...
Yo voy a tener que hablar muy seriamente con el Caio de geografía, para hacerle abrir los ojos con respecto a los defectos de nuestros hermanos más limítrofes.
¡Ay! Mientras escribo esto, escucho las carcajadas (ahora sé que son en guaraní) de la Negra Cabeza y las risotadas enfermas de mi hijo, los dos chapoteando en la pelopincho, y se me frunce el corazón de tristeza.



¡Feliz día, mamá Mirta!
19 DE OCTUBRE DE 2003
¿La verdad? Me levanté sin la más mínima expectativa, porque últimamente no me dan más que disgustos. Pero cuando voy a la cocina, entre el pin de Sandro de América y la entrada del Gran Rex de noviembre del '99, entre la receta de la pizza, es decir, pegada en la heladera, me encontré con la sorpresa más linda del mundo.
Antes de abrir la puerta ya me había puesto a llorar de la emoción... ¡Se acordaron los guachos que es el Día de la Madre!, pensaba. Así que abrí la heladera y ahí estaba el regalito.
Es un regalo de estos tiempos de crisis, pero yo lo valoro más que un anillo de diamantes. ¡Mis hijos me limpiaron la heladera de punta a punta, con trapitos, lavandina y detergente! ¡Parece nueva! Los quiero mucho, hijitos míos. ¡Los amo, sean como sean!



Mis orgasmos mañaneros
20 DE OCTUBRE DE 2003
El vasquito Arguiñano (siempre que lo nombro suspiro) me hace levantar a las ocho y media de la mañana. Antes, cuando él vivía en Argentina, canal 13 lo ponía en un horario decente, pero ahora hay que agarrar el programa por Televisión Española, y ahí lo pasan al mediodía, y resulta que por los problemas de la globalización acá el mediodía de España es a las ocho y media. Mientras escribo esto lo miro, hipnotizada, babeando. Está haciendo un pescetto. Y él les explica a los gallegos que "en Argentina se dice pescetto", pero que allá se dice "redondo". A veces viene su hermana, que es media sosa, pero se ve que se quieren un montón entre ellos...
Siempre habla de Argentina el vasquito, siempre siempre; se conoce que le gustó cuando vivió acá porque todas estábamos enamoradas de él. ¡Y es que tiene un modo de explicarte las cosas este hombre! Y además es tan limpito... Un día yo lo vi en persona, en Mar del Plata, y lo olí de arriba abajo, para ver qué olor tenía. Huele a príncipe azul, a marido detallista y a jabón federal.
El Karlos cocina, canta, hace chistes verdes, hace la comida, te cuenta cosas, y haga lo que haga, aunque sea temprano, yo lo miro y se me acartonan las medibachas. ¡Me agarran unos orgasmos que me tiemblan las patitas! A veces pasa el Zacarías y aprieto las rodillas para que no me oiga el orgasmo... Igual el Zacarías nunca se entera de esas cosas ni que se las expliques con pizarrón. ¡Ay! ¡Qué rico el pescetto que está preparando, madre mía! Si una tuviera veinte pesos de sobra, hoy les haría el pescetto ese a los chicos... Pero últimamente hay que conformarse con ver cómo lo preparan en España.



Caio y Zacarías, amantes de las letras
20 DE OCTUBRE DE 2003
El Caio y el Zacarías no deberían jugar al escrábel, porque siempre terminan agarrándose a las trompadas, revolcándose por el comedor y rompiéndome las cerámicas, porque son unos cabezones. Yo no sé por qué directamente no juegan a cagarse a piñas, si es lo mismo.
Hoy a la tarde el Caio pone la palabra "partusa" y el Zacarías le dice que no existe. El Caio le dice que sí y le argumenta:
—¡Cómo no va a existir si anoche vine de una partusa en casa del Chileno Calesita!
El Zacarías la da por buena a regañadientes y aprovecha la "u" para poner "zerrullejo" y además triplica y usa las siete letras.
Total: 186 puntos.
Al Caio le agarra la bronca y dice que esa palabra no existe ni acá ni en Venezuela que existen casi todas, y el Zacarías le dice:
—Cómo no va a existir si ayer a la tarde me la pasé zerrullejeando hasta que se me hizo de noche.
Y el Caio le dice:
—¡Andá a hacer trampa a la concha de tu tía, gilastrún! —y entonces el Zacarías, que nunca pierde oportunidad de sacarle sangre al hijo, al grito de "¡más respeto!" le da vuelta la cara de un revés con la bolsa del escrábel, que yo no sabía si el ruido era de las letras o de los dientes del Caio.
¡Mirá que son bestias, eh! Después la que tiene que juntar todo el desastre soy yo.



Tras que éramos pocos...
21 DE OCTUBRE DE 2003
Hoy mi suegro don Américo nos dio un susto que para qué te cuento. ¡Todo el día en el hospital estuvimos por culpa del abuelo! Yo recién llego a casa desde la mañana... No sé por dónde empezar, así que vamos de a poco:
11:50 Estoy haciendo la comida y me avisan por teléfono que han escuchado gritos de auxilio y golpes en casa de mi suegro, así que me limpio las manos en el delantal y salgo carpiendo para allá.
12:07 Después de varios intentos de tocarle timbre en vano, lo llamo al Caio a su celular (bueno, es un decir) para que venga a ayudarme con una palanca a entrar a la casa del abuelo.
12:20 Llega el Caio, pero en vez de traer una palanca trae un llavero con mil millones de llaves, mira la cerradura como un experto, elige una y abre. Yo lo miro con miedo al Caio, pero no hay tiempo para preguntarle nada. Entramos a la casa de don Américo.
12:21 Nada. Buscamos por todas partes y el viejo no está en ningún lado. La cama deshecha, la tele prendida, el diario en la mesa, la heladera desenchufada y perdiendo agua... ¿La heladera desenchufada y perdiendo agua?, pienso. ¡Qué raro!
12:27 Con el Caio abrimos la heladera y a mí casi me da un patatús. Lo encontramos al Américo metido como a la fuerza adentro del artefacto, que parecía propiamente un feto viejo adentro de una placenta marca westinghouse.
12:29 "No me saquen, no me saquen que aguanto trancuilo", nos dice con un hilo de voz el Américo cuando nos ve. "¿Pero qué tiene que aguantar, abuelo, no ve que se va a morir asfixiado?", le digo. "No signore —dice—, estoy batiendo el récore mondiale come el mago del Támesis... Le hacen molta propaganda al mago per cuaranta cuattro día sensa comere, ¡y nosotro los jubilados qué!... ¿¿Nos tenemo que metere en una caja arriba de un puente para que los diario se enteren que no manshamo niente??" Dicho lo cual, se me desmaya como un pajarito, apoyando la cabeza en una cubetera.
12:51 Así que al final lo sacamos como pudimos y lo llevamos semiinconsciente al Hospital
Dubarry (ahora ya está estable el viejo). Tuvimos que pedir un taxi para llevarlo, que en estos casos son gratarola, así que por lo menos pude viajar en taxi (yo no iba en taxi desde que rompí aguas de la Sofi).



Expulsados
24 DE OCTUBRE DE 2003
No me podía dormir. Son menos de las seis de la mañana y aquí estoy, haciendo cuentas. Desde principios de mes estamos viviendo con ciento cincuenta pesos que nos da el Nacho de su sueldo, cincuenta pesos que le sacamos al Américo de su jubilación sin que se dé cuenta y los doscientos diez que teníamos previstos para la dentadura postiza del Zacarías, que ya no le hace falta porque no tiene mayormente qué masticar.
Ayer cuando volví de la escuela del Caio no escribí nada porque estaba depre. Lo menos que me han dicho es que el nene es un desequilibrado mental. Y lo que más me duele es que, según ellos, la culpa es nuestra, que no le hemos "aportado valores".
—¿Pero de qué me habla, señorita Directora —salté yo, media llorando—, si ya vendimos todo lo de valor que había en casa?
Ahora al chico me lo expulsan, ¡muy bien!, como si eso lo ayudara en algo. Yo sé que no está bien prenderle fuego a la sala de profesores y amenazar con un cuchillo a la maestra de música, ¿pero echarlo sí está bien, sirve para algo? ¿Ahora qué hace el Caio toda la mañana acá? Yo prefiero mil veces que prenda fuego a la escuela y no a mi casa. Escuelas hay muchas, y yo casa tengo esta sola, y además se nos está viniendo abajo. Cuando le conté la noticia anoche al Zacarías el pobre tuvo una reacción muy triste. "No se habla más —me dice—. ¡El Caio se viene a trabajar conmigo a Plastivida!". Y yo le digo, acariciándole la pelada: "Pero viejo, si a vos también te echaron de la fábrica el mes pasado, casi a la vez que me echaron a mí de la boutique...".
Los dos nos quedamos callados un cachito, como si pensáramos lo mismo a la vez. Y es que nos da la impresión de que nos están echando de todas partes a los Bertotti. El Nacho dice que somos el costo social de este gobierno... Yo no entiendo mucho qué quiere decir, ¿pero por qué será que siempre siempre tenemos que ser nosotros el costo social de todos los gobiernos?



El Zacarías es un héroe sensible
24 DE OCTUBRE DE 2003
Entre el Zacarías y yo lo sentamos al Caio a la mesa y le empezamos a preguntar qué pensaba hacer con su vida. Yo hoy estoy media alterada por problemas cotidianos de guita, así que no me fui por las ramas:
—Mirá pendejo —le digo—, o te conseguís un laburo o te mandás a mudar de esta casa, que acá no estamos para mantener vagos.
El Caio lo mira al padre y le dice:
—¿Vos viejo te venís conmigo a la calle, no? Porque últimamente más vago que vos no hay...
Y justo cuando yo pensaba que el Zacarías iba a hacer uso de su infalible revés con nudillo (cosa que el Caio se merece cada vez más) mi marido va y se me desmorona. Mete la cabeza entre los brazos y se larga a llorar como Verónica Castro en "El derecho de nacer". Entonces yo y el Caio nos quedamos sin aire, nunca lo habíamos visto llorar al Zacarías. Nunca jamás en la vida de Dios. Dos minutos llorando se pasa, hasta que levanta la cabeza, lo mira al Caio y le dice:
—¿Tenés un pañuelo?
El Caio le da un pañuelo; el Zacarías me mira a mí y me dice:
—¿Me das un cubito? Y yo le doy un cubito. El Zacarías mete el cubito adentro del pañuelo, se levanta, toma impulso y le revienta un ojo al Caio de una trompada.
—Tomá —le dice—, ponéte hielo en ese ojo antes que se te hinche.
Y hace mutis. ¡Un superhéroe, el Zacarías! Me dejó toda enamorada...



Al final la Sofi nos va a dar de comer
25 DE OCTUBRE DE 2003
Hace dos días que la Sofi empezó con su negocio de la webcam y ya le ingresaron 71,50 dólares en su cuenta del Banco Francés, que es más que lo que cobra mi suegro de jubilación por mes. Si pudiera trabajar más horas haría el doble, pero tenemos que coordinarnos para que use la camarita solamente cuando el Zacarías se va al Club Estudiantes a jugar al bingo.
Ella lo único que tiene que hacer es estar sentada en la cama con unos osos de peluche y mostrar las tetitas justo cuando unos gordos que se ven en el netmeeting empiezan a babearse. Anoche la miraba trabajar a la Sofi y me sentía orgullosa... ¡tan chiquita y ya ayudando en casa! Sin que nadie le diga nada a veces saca la lengua y tira besitos, y pone cara como si fuera una secretaria de Sofovich.
Y pensar que yo a la edad de ella la ayudaba a mi mamá a coser vestidos y no me sabía ni limpiar los mocos sola. Es una suerte que en esta época las nenas de doce o trece ya vengan con tetitas, sinó no sé cómo hacíamos el mes que viene para comer. ¡Ay, si el Caio pudiera conseguirse también un laburo!



¡Qué poco dura el trabajo en este país!
26 DE OCTUBRE DE 2003
Según el Zacarías, la idea de la webcam de la Sofi ha sido un tremendo error y no le hizo la menor gracia. Me lo dijo hace un rato, después que la encontró trabajando y la recontra cagó bien a patadas a mi nena, pobrecita. La Sofi ahora está pachucha, con un ojo a la miseria, pidiéndole perdón al padre a los gritos desde la pieza (no porque esté arrepentida, sinó porque tiene miedo que el otro venga y la vuelva a fajar).
Yo lo que no entiendo del Zacarías es cómo tiene el alma tan noble para algunas cosas, y sin embargo es capaz de reventar a patadas a sus hijos y después irse tan tranquilo. Pero bueno, se ve que el semidesnudo de la nena, en su escala de valores, es más grave que la miseria cotidiana..., ésa seguro que la asimila mejor.
Hablando de asimilar: el que sí se asustó mucho fue el yanqui que estaba mirando a la Sofi despelotarse, porque cuando apareció el Zacarías y vio el espectáculo, la cagó a trompadas en directo para las cámaras. ¡Pobre yanqui! Ahora se debe pensar que acá somos todos unos indios. Me voy a entregar los pastelitos del domingo, porque ahora que no hay webcam no tenemos ni para comer.



¿Se viene la "Pizzería Bertotti"?
27 DE OCTUBRE DE 2003
Hoy el Nacho vino a almorzar con una idea salvadora. Dice que si nos vamos a vivir todos a la casa del abuelo Américo, vendemos esta casa y con la ganancia ponemos una pizzería a domicilio, solucionamos todos los problemas laborales.
—Escuchen todos —nos dice emocionado—, vos abuelo amasás la pizza, mamá Mirta hace la salsa, papá recibe los pedidos por teléfono, la Sofi atiende al público con una minifalda, el Caio hace el reparto en moto y yo me encargo de los números... ¿qué les parece?
El Zacarías salta enseguida y opina:
—¿La Mirta haciendo la salsa? No vamos a vender una mierda con la salsa de mierda que hace la Mirta.
Yo, enojada con mi marido, digo:
—¿Y el Zacarías atendiendo el teléfono, con el humor de perros que tiene? Es como si atendiera Kissinger...
La Sofi dice con la boca llena:
—Yo ni loca trabajo en una pizzería, eso no es fashion como la webcam.
El Caio se pone de costado, frunce la boca, se tira un pedo y dice:
—Otra vez se cagó el gato, ¡hay que caparlo a ese gato!
Y al final mi suegro nos mira a todos, se levanta de la mesa y sentencia:
—Ío faccio la pizza, eso me piache, ¡pero tutti ustede nunca en la vita se vienen a vivire alla mia casa!
Se conoce que siempre nos pasa lo mismo, estamos llenos de buenos proyectos, pero no confiamos mucho en nosotros mismos. Al final del almuerzo, como solamente teníamos dos flancitos, hicimos el sorteo que hacemos cuando hay hambre: apagamos la luz y el que lo agarra lo agarra. Esta vez comieron postre el Nacho y el Zacarías. Se ve que las mujeres y los ancianos andamos mal de reflejos.



El Caio al psicólogo, a ver si lo curamos
28 DE OCTUBRE DE 2003
Por iniciativa del Nacho (que es el único que tiene amigos profesionales), esta mañana lo llevé a Caio a la rastra a ver un psicólogo, para ver si se puede hacer algo con el chico. Como era la primera visita yo me metí adentro del consultorio con él, y ahora estoy con una bronca bárbara... Ni bien entró quiso ir al diván, y eso que el licenciado le decía que no hacía falta. Pero él dale que te dale. Cuando se salió con la suya y se acostó en el diván se nos queda dormido y empieza a roncar.
—¡Pero nene —le digo yo— atendé al licenciado Mastretta!
—No, señora, no lo hostigue —me reprocha el psicólogo—, está intentando llamar nuestra atención.
—¿Usted cree? —le digo—. A mí me parece que está pasado de trapax, se pasa las noches tomando pastillas con los amigos, y después llega la mañana y siempre se pone más boludo que las palomas.
—¿Eso es cierto, Claudio? —dice el licenciado—, ¿necesitás evadirte por las noches?
—¿No tenés un almohadón, bigote? —balbucea el Caio, y yo me puse toda colorada.
—¿Un almohadón...? —dice el licenciado, que se ve tiene una paciencia bárbara con los locos—. ¿Te sentís generalmente incómodo?
—Chupáme el orto y andá, buscáme un almohadón o me hago un bollo con tu pulóver y me lo pongo atrás del marote —le dice el Caio.
—¡Caio y la puta que te parió, le pedís perdón al licenciado Mastretta ahora mismo! —le digo yo zamarreándolo de una oreja.
—Señora —me dice el doctor cazándome del brazo, mientras me mira con unos ojos hipnóticos que parecían propio los de una lechuza—. ¿Nos deja solos, por favor? Yo no puedo trabajar si usted presenta esta actitud tan hostil.
—¡Ja! —dice el Caio, abriendo un ojo—. ¡Aguante bigote! Dejános solos, vieja hostil, ¿no escuchaste al master?
Así que me vine para casa pegando un portazo que casi se caen todos los diplomas. Lo más probable es que ahora el Caio se haga amigo del esquenún ese, y salgan los dos de noche a tomar pastillas por ahí. No se puede confiar más en la medicina de este país.



Nacho: el mejor de todos
29 DE OCTUBRE DE 2003
El Nacho habló con mi suegro y lo convenció de poner la pizzería. ¡Así que en unos días empezamos la mudanza! El Nacho no solamente tiene una mente privilegiada y unas ideas perfectas, sino que además sabe explicar las cosas como un duque... Siempre fue como de otra familia. Además es educado, es sensible, es tranquilito... Es el único Bertotti varón que usa la camisa adentro de los pantalones, por ejemplo, el único que se sabe hacer la cama solo, el único que se acuerda de mi cumpleaños, el único que terminó la secundaria, el único que nunca me ha levantado la mano, el único que se cambia los calzoncillos una vez por semana... Yo a veces pienso que cuando nació el Nacho yo me tendría que haber atado las trompas (con perdón), porque lo único que le falta al Nacho para ser un hijo perfecto es haber sido el único.



Los anti-piropos del Zacarías
30 DE OCTUBRE DE 2003
El Caio está cada vez más obsesionado con su estatura. Hoy me lo encontré cabeza abajo, colgado de los tobillos en la enredadera del patio, casi sin respiración y con el cerebro lleno de sangre.
—¿Qué estás haciendo, descerebrado? —le pregunto.
Y casi no me podía contestar de lo incómodo que estaba el pelotudo. Con un hilito de voz me dice:
—A ver si puedo estirarme un poco las patas, vieja...
Si el Zacarías no me ayuda a bajarlo se nos queda muerto el chico, como un ahorcado al revés. Para peor el padre, aunque tiene buenas intenciones, nunca encuentra las palabras para darle ánimo y le salen anti-piropos. Después de un rato le dice, palmeándole la espalda:
—Vamos Caio, ánimo hijo, que sos el enano más alto del mundo.
Y el Caio lo miró, hizo puchero y se fue llorando a su pieza. Zacarías tiene esas cosas de bruto que es. Una vez, queriendo decirme algo de amor, me miró a los ojos y me susurró: "La última vez que fui feliz fue el día que te conocí, gordita". Es un desalmado y un cascote..., ¡pero con qué voz de galán que me dice sus anti-piropos!



Tenemos un gato mexicano
30 DE OCTUBRE DE 2003
El otro día alguien me pedía que hablara del Cantinflas, y yo quise esperar hasta hoy (que cumple seis años), así que les voy a contar cómo llegó a casa, caído propiamente del cielo, en la primavera del '99. En esa época teníamos un perro muy querido que se llamaba Sumcutrule, que se pasaba el día persiguiendo a los citroën. Yo no sé por qué había elegido esa marca, pero cuando oía un motor 2CV saltaba la tapia y lo corría por la calle, mordiéndole las ruedas. Los citroën eran inofensivos y no pasaba nada, hasta que salió al mercado el citroën américa, que era bravo, y nos mató el perro un 30 de mayo aciago. ¡Qué dramón!
Sufrimos como si se hubiera muerto el Caio, que en esa época tenía once y también nos habíamos encariñado mucho con él. Fue una época fea: toda la familia llorando por los rincones y acordándonos del Sumcutrule, que era marca foxterrier y tenía los mismos ojos que el Víctor Laplace.
Una semana después del asesinato, la Sofi (que iba a la primaria) dejó de comer por culpa de la tristeza. El Zacarías dice que dejó de comer por culpa de Menem, pero yo creo que era por la tristeza. Así que nos planteamos conseguir otra mascota, que siempre es mucho más fácil de conseguir que otro presidente. Y justo cuando íbamos a la veterinaria a comprar una tortuga (que son más duras y se mueren menos que los perros), un vecino loco que ya murió, y que siempre nos tiraba cosas al patio, nos sacude con un gato blanco recién nacido.
La Sofi enseguida lo agarró y lo empezó a acariciar, y supimos que ése sería nuestro gato de ahí en más. Como le dolía todo el cuerpo al felino, en vez de maullar en castellano (miauuu) maullaba en mexicano (mieeeeiiiuuu), así que el Nacho le puso Cantinflas, como el actor Mario Moreno, por eso y porque tenía bigote. También le podríamos haber puesto Don Ramón, pero ya había un zapatero en el barrio que se llamaba así. Eso pasó un 30 de octubre, que desde ese día es el cumpleaños del Cantinflas y de Maradona. ¡Feliz cumple para los dos!



La casa nueva
01 DE NOVIEMBRE DE 2003
Ya tenemos el local y la semana que viene nos mudamos. Resumo porque estoy excitada: vendemos esta casa y mi suegro la suya; compramos una casa con local al frente en avenida 40 casi esquina 15, nos vamos a vivir todos ahí y trabajamos en la pizzería. Como nos sobra plata, nos compramos dos motos para el reparto a domicilio, que me acabo de enterar que se llama delivery, y sacamos un crédito chiquito para el horno y las cosas propias del negocio... ¿No es un sueño de noticia? ¡Hasta el Nacho deja de alquilar su depto y se viene con nosotros! El Zacarías está bastante cagado en las patas, porque siempre le fue mal en los negocios, pero yo igual le noté un brillo en los ojos como de ilusión. Ay, si ustedes supieran..., hace mucho que nos va para la mierda, y ya vendría siendo hora de levantar cabeza. El Caio quiere que la Negra Cabeza también trabaje en la pizzería (dice que revolea muy bien la masa) pero yo le dije que nones, que esa mujer es pájaro de mal agüero y nos puede cagar la fruta. Así que el Caio se fue pegando un portazo. Ya va a volver. La pizzería se va a llamar Pizzería Bertotti. Si Dios quiere, inauguramos el lunes 3 de noviembre.



¡Adiós, casa vieja!
02 DE NOVIEMBRE DE 2003
Acabamos de llegar por última vez desde la casa vieja. Fue hace un rato... Entramos y vimos todo hecho un desastre. Diarios por el suelo, cajones vacíos, lamparones de polvo seco en los lugares que ocupaban los muebles, y toda la familia recordó en silencio momentos inolvidables del pasado. ¿Han visto que cuando por fin hay futuro, los malos tiempos de repente se convierten en buenos?
El Nacho me abrazó, como diciendo "¿viste vieja que podemos levantar cabeza?", y a mí se me hizo un nudo en el corazón. Y después volvimos para acá, a esta casa que tiene olor a pintura fresca y a mañana prometedor. La verdad es que tengo a mis hijos y a mi marido, que son unos esquenunes casi siempre, pero cuando las papas queman se arremangan y se convierten en héroes del Mundial '86. "Vamos, corazones —les dije antes de salir de la casa vieja, con lágrimas en los ojos—, salgamos de acá de una vez que esto se está cayendo a pedazos." Ay, Señor Señor..., ¡qué felices que éramos cuando éramos infelices!



Un hombre llamado Douglas
04 DE NOVIEMBRE DE 2003
Anoche muy tarde suena el timbre. Qué raro, me digo, y pensando que era el Caio (que de borracho no le emboca a la llave) voy a abrir en camisón. Pero no era el Caio: de la oscuridad se me aparece un tipo. Yo nunca en la vida había visto a alguien tan elegante.
"Disculpe hermosa dama —me dice con acento uruguayo—, ¿es aquí el negocio que expende alimentos italianos?" Yo me quedo media petrificada, por la voz y por esos ojos negros y profundos.
"Sí, pero está cerrada la pizzería, señor..., pásese mañana." El buen hombre pone un pie en la puerta y me dice: "Precisamente, yo soy cocinero, el mejor chef de Montevideo, y estoy pasando un mal momento económico... ¿Usted no necesita...?". Y se queda así, mirándome, quieto.
"¿No necesito... el qué?", le digo con el corazón en la boca. "Un cocinero, un amigo, un gourmet que le dé consejos y la anime...", me dice. Y yo, no sé porqué, a todo le hago que sí con la cabeza, como hipnotizada. "Pásese mañana —le digo— y hablamos de trabajo... ahora estoy en camisón."
El hombre entonces quita el pie de la puerta. "Aquí estaré, querida señora, y lamentaré no volver a verla tan ligera de indumentaria." Yo me quedo sin palabras otra vez, y lo veo irse. Le grito: "¿Cómo se llama, ey, usted?".
El hombre se da la vuelta y me mira otra vez a los ojos. "Soy Salvático —me dice—; Douglas Salvático. Pero puedes llamarme El Tigre si lo deseas. Hasta mañana."
Me meto adentro temblando como una adolescente. ¡Qué voz, qué ojos, qué caballero oriental! Enseguida lo llamé al Nacho para decirle que necesitamos un cocinero de verdad, porque el Américo será muy italiano pero de pizzas no entiende un carajo. Además está viejo y se nos puede morir cualquier día. "Douglas Salvático"... ¡Qué nombre tan seductor que tiene el nuevo empleado!



Tenemos que ponerle más voluntad
05 DE NOVIEMBRE DE 2003
Antes de haber decidido tan alegremente poner la pizzería y vivir todos juntos, tendríamos que haber aprendido de las enseñanzas del "Gran Hermano". Hace solamente dos días que estamos en esta casa y ya hay grupos, dimes y diretes, camarillas, recelos y caras de orto...
Resumiendo: el Zacarías no se habla con su padre por culpa de ese problema antiguo del que no sabemos nada; el Caio y la Sofi se llevan a las patadas porque el Caio le quiere tocar las tetas para ver si son duras; yo le tengo mucha manía a la Negra Cabeza porque los paraguayos no son de fiar; la Sofi sigue con trompa por la paliza de su padre cuando la encontró media desnuda en la webcam; Nacho está angustiado porque Caio se toma la ginebra que está para la venta; la Negra Cabeza pretende que mi suegro no la manosee en público, y aunque le decimos que lo hace con todo el mundo, ella que no y que no; yo estoy escorchada con el Nacho porque le pone peros a la necesaria contratación urgente del simpático chef uruguayo; Sofi quiere aumento de sueldo o dice que no se pone más minifalda para atraer clientela; Caio y la Negra Cabeza se meten en el galponcito a contemporizar cuando hay clientes esperando, y a veces hasta se oyen los gritos del coito; el Nacho no soporta que la Sofi se pase dos horas hablando por teléfono con el Manija, porque dice que el negocio depende de que el teléfono esté desocupado...
Ay, Virgencita, yo no sé si esto va a funcionar como pensábamos. Además, cuando se da la casualidad de que estamos todos de buen humor y no hay peleas ni rencores, pasa lo de anoche, que nos pusimos los siete un rato a jugar al chinchón y cuando nos quisimos acordar eran las dos de la madrugada y nos habíamos olvidado de abrir. ¡Un día perdido, la puta madre! Hoy espero que estemos otra vez todos peleados, porque por lo menos así nos acordamos que tenemos trabajo. Si fuéramos chinos seguro que esto no nos pasa. Claro... Pero seríamos bajitos, amarillos y tendríamos olor. Ya a esta altura no sé qué es peor, si ser mercedino o ser amarillo.



El mago
05 DE NOVIEMBRE DE 2003
Douglas nos acaba de dar una clase magistral sobre cómo se prepara la masa de una pizza para que, según sus palabras, "posea la dura coraza del pan francés, el corazón tierno de la galleta criolla y el alma alegre de la tarantela". ¡Usa unas palabras este hombre, que se me acartonan las medibachas inmediatamente! Mientras nos enseñaba sus trucos, hacía malabarismos con el disco de la masa, la giraba con un dedo y hablaba, todo a la vez. La Sofi y yo teníamos la boca abierta y no podíamos dejar de sentir su perfume: el perfume inconfundible de los hombres de mundo. Los varones Bertotti, en cambio, dicen que Douglas es medio amanerado. Es la envidia, digo yo. ¡Cómo me va a costar esta noche meterme en la misma cama con el esquenún del Zacarías!



El Zacarías está celoso
06 DE NOVIEMBRE DE 2003
Anoche el Zacarías se acostó chinchudo, me miraba de reojo y no me dirigía la palabra. Le pregunté qué le pasaba y me pone cara de carnero degollado:
—¿Qué me pasa? Que cuando está ese cocinero gilastrún movés el culo y te reís fuerte, eso me pasa —dicho lo cual me da la espalda en la cama.
Yo me aguanto la risa, pongo cara seria y le digo:
—¿Vos no estarás celoso, viejo, no?
Y no me responde. Al minuto empieza a hacerse el que ronca, pero yo me doy cuenta que está haciendo teatro, porque cuando hace teatro de que ronca ronca despacio, y cuando ronca en serio es tan espamentoso que un día de un ronquido cambió de canal la tele.
—No te hagas el dormido, viejo: vos lo que estás es celoso —le digo medio riéndome.
Entonces se sienta en la cama con los ojos llorosos y me dice el anti-piropo más lindo de toda mi vida:
—Vos a mí me importás una mierda, pero que te quede claro que sos la única mujer del mundo que me importa una mierda: ¡la única! Solamente yo tengo derecho a arruinarte la vida, ¿me entendés, pelotuda?
Lo abracé tan fuerte pero tan fuerte que no tuvimos más remedio que juntar los pelos como dos salvajes hasta altas horas.
Y después, en el post coito digamos, me hizo prometer que había que echar al Douglas de la pizzería.



¡No son mi familia!
06 DE NOVIEMBRE DE 2003
Estuvimos toda la mañana, el Zacarías y yo, como en una especie de luna de miel. Nos fuimos tempranito en la motoneta a dar la vuelta al Parque Municipal y nos quedamos tomando mate con bizcochitos tirados en un mantel y hablando de la pizzería, de los chicos y de la mar en coche. Después lo dejé en la Municipalidad haciendo los trámites de la habilitación y me vine para casa.
Cuando entré en la pizzería había tanto humo que me pensé que se habían dejado prendido el horno, pero no. ¡Todo el mundo fumando porro estaban! Se ve que cuando no están los gatos padres, los ratones hijos y la rata paraguaya bailan. Lo primero que me salió fue del alma:
—¡Vos también Nacho, hijo mío!
La Sofi y el Caio no podían parar de reírse, y el Nacho y la Negra Cabeza estaban hablando por teléfono con los zapatos. Ni me hacían caso cuando les hablaba.
—¿Pueden parar un poco, endrogados? —les digo.
El Caio me contesta:
—Somos todos detectives, y estamos esperando al Superagente 86.
Y otra vez todos cagándose de la risa y chupando el porro.
—¿Pero no se dan cuenta que puede aparecer el abuelo en cualquier momento? —les digo, espantada.
Y la Sofi me contesta:
—El abuelo es el Superagente, má, y está metido adentro del ropero.
En ese momento mi suegro saca un poquito la cabeza del ropero, con los ojos todos colorados, y dice:
—¡Non é un ropero, Noventanove, é il conno del chilenchio!



Los grandes inventos son casualidades
11 DE NOVIEMBRE DE 2003
Anoche el Cantinflas se cayó en la olla grande de la salsa de tomate y no sabemos si casi se ahoga o si casi se quema. Mi suegro notaba —cuando revolvía— que el cucharón de madera se trababa un poco, pero no se dio cuenta de nada hasta que el gato, en un último manotazo de ahogado, sacó una pata y casi le arranca un ojo. "¡Il tucco me ha arañatto! ¡L'estofado estáno poseítto!", gritaba don Américo, con un rasguño que le cruzaba propiamente toda la cara. Entre el Zacarías y el Caio lo sacaron al Cantinflas con el colador de los fideos y lo llevaron urgente al veterinario, mientras que la Sofi y yo nos fuimos con el abuelo al hospital a que le pusieran puntos. Cuando llegaron el Nacho y la Negra Cabeza a abrir la pizzería no sabían nada de la tragedia y se pusieron a armar los pedidos de la noche, así que de casualidad inventamos una nueva especialidad en pizzas. Es bastante asquerosa de gusto, pero muy vistosa porque parece un felpudo redondo de esos que se ponen en la entrada. Ya la incorporamos al menú: se llama "la pizza welcome" y sale 5,30 pesos. A la vieja Monforte le mandamos dos pizzas welcome gratis y una cocacola, para que no se piense que hay rencores.



Nunca hay que hablar de más
12 DE NOVIEMBRE DE 2003
¡Ay, qué desastre! ¿Por dónde empiezo? El Nacho me pregunta hoy al mediodía si lo puede traer a trabajar a la pizzería a su novio. "Ahora que se fue Douglas, vamos a necesitar a alguien más", me dice, sin mirarme a los ojos. Yo le digo: "¡Pero Nacho! ¿Y tu padre? Tu papá se muere si se entera que sos...". Me tendría que haber mordido la lengua antes, porque por la mitad de la frase entra el Zacarías a la cocina, con un vaso de agua vacío y en pijama. Nos quedamos los tres como secos, inmóviles, mientras las palabras empiezan a rebotar por las paredes: "...tu papá se muere si se entera que sos... si se entera que sos... que sos... sos...". Cuando la frase deja de hacer eco, vemos que mi marido se empieza a poner blanco, y después flamea, y después se pone amarillo, igual que la bandera del Vaticano. Lo mira al Nacho con odio en los ojos:
—¿Qué sos vos? —dice—. ¿Vos qué sos, Ignacio?
—Soy diferente, papá —susurra el Nacho despacito.
—¿Diferente cómo? ¿Y por qué yo no me tengo que enterar?
—Viejo, no te pongas como loco —le digo yo—. El nene es...
—¡¡Vos calláte!! —me interrumpe el Zacarías—. Quiero que me lo diga él.
Ignacio se sienta en una silla y se pone a llorar como un chico. Ninguno de los tres nos damos cuenta que don Américo ha entrado a la cocina.
—¡Ío tengo tutta la culpa, figlio! —le dice mi suegro a mi marido—. ¡He sido ío il culpábile! El Nachitto é de Boca Juniors, non é de Racing... ¡¡Sempre ha sido de Boca, come el suo Nonno, come ío!! —y el abuelo se tapa la cara con las manos y se pone a llorar.
Todos nos quedamos mirando a Zacarías, sin respirar.
—¿¿Mi padre y mi hijo mayor?? —dice el Zacarías—. ¿Los dos? ¿¿De Boca?? Esto es la debacle de los Bertotti —dice, y se va de la cocina mudo, herido, desinflado y pegando un portazo que tiró abajo tres cacerolas.
Cuando nos quedamos solos, don Américo saca un ojo por entre los dedos y nos mira. Se recompone y le dice al nieto:
—¿Así que sos putano, bambino? —y le acaricia la cabeza comprensivo—. ¿Y tu macho te méteno la pindonga a vó, o vó se la mandá a guardare a lui, eh? Perque si la meté vo non é tan grave la enfermetá...



Las uñas del Zacarías
13 DE NOVIEMBRE DE 2003
Cada vez que el Zacarías se corta las uñas de las patas es que está sufriendo mucho. Debe ser su manera de canalizar. No le pasa muy seguido, por eso siempre usa zapatos dos números más grandes. Con uñas largas calza 43, y cuando sufre mucho vuelve al 41. En la primera época de Menem, que estábamos todos con trabajo, llegó a calzar 45: parecía un payaso, chiquitito y con zapatones gigantes. Cuando vino De la Rúa y empezaron a echar gente de Plastivida había tanta tensión en casa que un día le tuve que comprar unos mocasines 39. Hoy me lo encontré en el baño cortándose las uñas con una tenaza, y me figuro que es porque piensa que el hijo mayor le salió de Boca Juniors. Le digo:
—No sufras, viejo, lo importante no es que sea de Boca o de Racing, sinó que sea feliz...
—¡No me vengás con frases de esos libritos que leés vos, mujer! —me dice—. Preferiría mil veces que tuviera cáncer o que fuera sordo, ¿pero bostero? ¿Nuestro hijo mayor, el único que parecía normal? ¿Cómo lo miro a los ojos yo ahora? ¿Cómo salgo a la calle?
—No es para tanto —le digo, tanteando la situación—. Peor sería si fuera puto, ¿no cierto?
—¡La putez es una enfermedad, gorda! —me dice, sacando la lengua porque justo se estaba cortando la uña del dedo chiquito—. Puto se nace, cuando sos puto no hay tu tía: te gusta la poronga de chiquito y a la mierda... Pero ser bostero es una elección... ¡No me vas a comparar!
—¿Entonces preferirías que fuera puto, viejo?
—¿Bostero o puto? —me dice, y se queda pensando—. Son dos desgracias muy grandes... Es como si me dirías "¿mormón o testigo de Jehová?". Las dos cosas son una cagada. Además ya lo dice la canción sobre los bosteros: son todos bolivianos, son todos todos putos... Así que seguro es las dos cosas. ¡Lo único que falta es que ahora venga y nos diga que quiere ser boliviano!
—¡Ay, Zacarías, la boca se te haga a un lado! —digo yo, espantada—. ¡Con esas cosas no se juega!



Los viejos rencores de Zacarías y su padre
16 DE NOVIEMBRE DE 2003
Hoy los senté a todos a la mesa y les dije que ustedes habían decidido que las cosas sigan igual: "Mis amigos dicen que yo en mi blog y ustedes, si quieren, en el suyo: que blogger es grande y gratuito". El Caio dice que va a hacer su fotoblog contra viento y marea, y al Zacarías y a don Américo mucho no les importó la negativa del pueblo. Además, mi marido y mi suegro siguen peleados entre ellos, y últimamente hay mucha tensión en casa. Yo no sé si están reviviendo sus broncas de antes o algo, pero en vez de hablarse se ladran, y cuando pasan uno al lado del otro ni se saludan. Un día yo escribí en este cuadernito que la pelea entre ellos viene de antes; yo la fui armando de a pedacitos, porque nunca nadie habló abiertamente del tema. ¿Les cuento?
En los años cincuenta don Américo era camionero. Vivía más en la Patagonia que en su casa. Doña Franchesca estaba enferma de celos y siempre pensó que el marido le metía los cuernos. Cuando Zacarías cumplió cinco años, lo sacó de la escuela y lo obligó a acompañar a su padre en sus viajes al Sur. Don Américo no se negó nunca a quitarle a su hijo los estudios porque en esa época era un pelotudo, igual que ahora pero más joven.
La cosa es que en realidad mi suegro sí tenía una doble vida, y entonces al Zacarías se lo dejaba a otro camionero que hacía la ruta al Brasil. Resumiendo: mi marido se pasó siete años de su vida viajando a Ouro Preto con un desconocido que llevaba y traía soja, y ocultándoselo a la madre para cubrir a su papá. ¡Pobre santo de marido que tengo!
Hasta que un día que estaban los tres en casa, doña Franchesca le pregunta a su hijo:
—Diga bambino, ¿qué tal é la Patagonia, te piache?
Y el Zacarías, que tenía unos once años, le contesta: "Muito bonito, mamãe, e qué praias mais longas pra jogar fuchiból". Y entonces doña Franchesca, que ya intuía algo porque el Zacarías volvía a casa cada vez más tostado y a veces hasta con el pelo con motitas, le pidió el divorcio al marido y se mandó a mudar de la casa. Y al Zacarías desde ese día no lo quiso ni su madre (que a su hijo le decía "il cómpliche") ni su padre (que le decía "il mascalzone pelotudo"). Por eso a veces mi marido es tan duro con su padre, y por eso también nunca va al cementerio a ponerle flores a doña Franchesca.



La vida real es muy triste
17 DE NOVIEMBRE DE 2003
No quiero hacer suspenso, corazones. Cuando no sabés cómo decir algo tenés que soltarlo y punto. Esta noche se murió José María, el novio del Nacho, y yo estoy que no puedo tenerme en pie. Sonó el teléfono a las tres y media de la mañana; Nacho estaba en la máquina conmigo, diseñándome unas cosas. Atendió Zacarías desde la cama y él mismo vino a avisar:
—Che, te acaba de llamar no sé quién, que se murió un amigo tuyo de la facultad.
El Nacho me miró primero a mí y después al padre, pero no preguntó "quién" ni nada. Solamente me dio la mano. Yo sí pregunté:
—¿Te dijeron quién?
Zacarías miró un papelito anotado:
—Un tal Scolcevich, ¿no es el chico ese medio morochito que venía a estudiar a casa el año pasado...? Se pegó un palo con la moto en la avenida ventinueve.
Yo lo primero que hice fue abrazar a mi hijo. Fue un acto mecánico. Me importó un carajo que el Zacarías sospechara algo. El Nacho se puso a temblar y me apretó tan fuerte que yo pensé que me estaba ahorcando. Y después medio se desinfló y se puso a llorar a los gritos. No lo podíamos parar. Lloraba como una sirena de ambulancia. Y entonces el Zacarías lo empezó a mirar raro al hijo. Yo recé para que no dijera nada, pero mi marido es mandado a hacer para decir lo que no debe.
—¡Ehhh! —dijo medio riéndose—. ¡Ni que hubiera perdido Racing! ¿Qué era, tu hembra ese muchacho?
El Nacho ya estaba fuera de sí, pero la sorna del padre le debe haber descuajeringado todos los tornillos. Se levantó con la cara deformada de dolor y lo empujó al padre contra la pared:
—¡No, mi hembra no, papá! Mi macho es, hijo de una gran puta, ¡mi macho, la concha de tu madre!
Al Nacho todo eso le salió con la voz finita, aflautada como la de un canario; muy, pero muy de puto. Y después de insultar al padre de arriba abajo se puso la campera y salió para la calle dando un portazo. El Zacarías se quedó quieto como una estatua. Lo único que hacía era mirarme, como preguntándome todo con los ojos. Yo no decía nada.
—¿Cómo que el macho, Mirta? —me dice al rato, como un zombi—. ¿Será posible que yo siempre me entere último de las cosas? —pero yo no le contestaba nada, y él cada vez se daba más manija—. ¡Contestáme, Mirta! ¡¡Cómo que "el macho"!! ¡¿Ese hijo de puta se lo coge a mi hijo?! ¡Yo lo mato a ese hijo de puta, lo mato!
—Viejo, vos no matás a nadie —le digo agarrándolo de los hombros—, ¿además no te das cuenta que el pobre chico ya está muerto?
—Claro..., está muerto... —me dice, como volviendo en sí—. ¿No ves que llego tarde a todos lados?



El Caio gana por puntos
18 DE NOVIEMBRE DE 2003
El Caio entra a la cocina muy serio anoche, mientras yo lavaba las tazas y el Zacarías leía el diario: "Papá, ¿por qué ahora que el Nacho es sarasa nadie le dice nada, mientras que si yo me mando una cagada cien veces más normal, como cuando me echaron del colegio, todo el mundo dice que soy un infradotado y la vieja me manda al psicólogo?". Yo lo miré al Caio, respiré hondo, me sequé las manos con el delantal y le dije que se sentara a la mesa un rato a charlar. No quería dejarle esa conversación al Zacarías porque está muy alterado. Primero le expliqué que no le quería oír nunca más la palabra "sarasa" para referirse a su hermano: que se debe decir "ser humano con inclinaciones sexuales enfermizas", o directamente "puto".
Zacarías no decía nada, pero yo veía que los ojos se le ponían colorados de a poquito. Se conoce que no le gusta el tema. Después le dije al Caio que no podía compararse con su hermano, que es el único Bertotti que fue a la universidad y que se pasó casi todo el año manteniendo a la familia. Le dije que el Nacho salió marchatrás porque es muy sensible y muy leído, y que teníamos que apoyarlo porque la está pasando muy mal ahora que le falleció el amigo íntimo. Y también le dije que ni yo ni su padre hacíamos diferencia entre los tres hijos, porque a los tres los queríamos igual.
—Sí —dice el Caio—, pero ahora que el Nacho es sarasa me imagino que baja puntos y a ustedes les corresponde quererme a mí un cachito más que antes.
Zacarías bufó despacito (mala señal) pero tampoco dijo nada. A mí a veces los silencios del Zacarías me dan mucho miedo. Para ganar tiempo le digo:
—¡Ya te dije que no le digás sarasa, Caio...! Y acá nadie baja puntos ni sube puntos; esto no es un bingo, Claudio, es una familia.
El Caio seguía en sus trece:
—¡Y una mierda, mamá! A mí me parece que ahora el peor hijo es él, y yo paso a ser el anteúltimo peor hijo... Yo lo máximo que hago es drogarme, pero a él le andan rompiendo el culo por ahí, que es mucho peor. Yo creo que a mí me corresponde subir puntos.
¡Ay Virgencita, qué rápido pasó todo! El movimiento del brazo derecho del Zacarías fue biónico, como los leones de los documentales cuando saltan arriba de una gacela. Yo les juro que ni la vi la trompada, solamente escuché un zumbido y después al Caio desparramado contra el machimbre. La cabeza le sonó como un tambor. Cuando volvíamos del hospital en el taxi al Zacarías todavía le quedaban ganas de hacer chistes:
—¿No querías puntos, vos? Ahí te pusieron doce, retrasado —le decía al Caio, que ahora tiene la cabeza toda vendada pero sigue contento.
—¿De qué te reís, nene? —le digo yo cuando entramos.
—Con turbante parezco más alto, ¿no? —nos dice el pelotudo mirándose en el espejo del baño.



Mostaza y mayonesa
19 DE NOVIEMBRE DE 2003
Ayer, en el hospital, el médico de guardia le saca una radiografía de la cabeza al Caio y nos dice: "Este chico tiene una pequeña deficiencia mental a causa de las palizas que recibe". El Zacarías se defiende: "Disculpe doctor, esto vendría a ser como el problema de qué fue primero, si el huevo o el escroto: en realidad yo lo cago a patadas porque es idiota... Si no fuera idiota no le toco un pelo al chico, ¿qué gracia tiene pegarle a uno que no es idiota?". A mí me parece que en este caso mi marido tiene mucha más razón que el galeno, porque el nene ya era un pelotudo mucho antes de que el padre lo empezara a fajar. Vamos a ver si ahora, que empezó su fotoblog, se calma un poco el Caio. Ayer se lo veía muy contento contestando comments y colgando sus porquerías en Internet. Aunque el Nacho todavía no lo puede ayudar mucho porque está de duelo. De todas maneras al Nachito se lo ve caidón pero un poco mejor que ayer. Anoche estuvo cenando en casa muy callado, pero con la frente alta. Fue la primera vez que se cruzaron él y mi marido después de la bronca de ayer, y parece que el Zacarías empieza a querer entenderlo al hijo. El problema es que mi marido no es de hablar abiertamente de las cosas. En un momento le pasa la mayonesa al Nacho y el Nacho dice:
—No, gracias, papá, a los sánguches los prefiero con mostaza.
—¿Pero alguna vez la probaste a la mayonesa, nene? —le pregunta el Zacarías.
—Probé las dos cosas, y me gusta más la mostaza, papá.
—Pero habiendo tan buena mayonesa en Argentina —insiste mi marido—, no me entra en la cabeza que te guste la mostaza.
—Estuve cinco años comiendo sánguches con mayonesa solamente para aparentar —se sincera el Nacho—, pero ya me cansé.
Zacarías no da el brazo a torcer:
—Capaz que nunca encontraste una buena mayonesa que te moviera la estantería.
—No es una cuestión de calidad, papá —niega el Nacho—, con la mayonesa no siento nada, en cambio con mostaza soy yo mismo, y quiero sentirme orgulloso de comer mostaza.
—Yo tendría que haberte llevado de mayonesas cuando tenías doce o trece años —se lamenta el Zacarías—, como se hacía antes.
Don Américo asiente en silencio. El Nacho le pone una mano en el hombro al padre:
—No es eso, no te culpés de nada.
Zacarías pone una mano sobre la mano del Nacho y a mí casi se me caen las lágrimas. Los dos se quedan mirándose un segundo en silencio, como si recién ahora se vieran por primera vez. Don Américo, que había seguido la conversación muy serio, rompe la magia:
—Bambino, ¿e no probaste nunca mansharte lo sanguchitte con salsa golf?
—¡No sea pervertido, papá! —se asquea el Zacarías—. ¿No ve que hay criaturas en la mesa?



El sexo en la tercera edad
20 DE NOVIEMBRE DE 2003
Ayer a la tarde don Américo estaba muy alicaído porque su ídolo máximo, el Michael Jackson, estaba prófugo y perseguido por la Justicia. Mi suegro es fanático del cantante desde los años ochenta; ahora ya mucho menos que antes porque un día se quebró la cadera bailando breakdance, pero siempre siguió oyendo sus discos. Estuvo hasta la noche escuchando en la radio las últimas novedades, y dos por tres gritaba:
—¡Non te entregués, Miquele, escuendéte!
Y fue ahí, escuchando la radio, cuando el ánimo le cambió por completo: ahora está eufórico. Se acaba de enterar que Menem ayer fue padre a los setenta y tres años, y desde que lo supo se olvidó de Michael Jackson: ahora quiere rehacer su vida y darle un hermanito al Zacarías.
—¿Non te piachería un germano per cugare, figlio? —le dijo anoche en la mesa.
Yo creo que mi suegro siente mucha culpa por la infancia de mierda que le dio a mi marido, y ahora necesita emparchar un poco tantas cagadas. También creo que de un tiempo a esta parte se empezó a deteriorar mucho de la cabeza.
—¡Pero qué dice, papá, si usted no tiene novia ni nada! —le dice Zacarías, que a mí me parece que en el fondo le encanta ser hijo único. Los demás nos reíamos por la salida de don Américo, pero la Sofi, que es una malhablada y sobre todo en la mesa, le pregunta:
—¿A vos se te levanta la poronga, abuelito?
Nos quedamos todos mirándola con el corazón en la boca. Por un lado la pregunta nos pareció muy fuerte, pero por el otro ya era hora de que alguien le preguntara algo así a un anciano, porque mayormente es el deseo de todo el mundo saber si a los viejitos les funciona el aparato.
Yo siempre digo que la juventud de ahora es menos hipócrita que nosotros y pregunta las cosas abiertamente. Y además es una juventud muy curiosa, que cuando crece utiliza esa curiosidad para hacer avances científicos y ganar los premios Nobel. Lástima que, en este país, los padres de la juventud de ahora tengan tan poca visión del talento ajeno y además la mano tan larga, porque el Zacarías le dio un revés de zurda a la maleducada de la Sofi que seguro a la nena ahora no le quedan ganas de inventar la vacuna contra el cáncer cuando sea grande. Un Bertotti más que se pierde la comunidad científica.
Por otro lado yo no quise decir nada en la mesa para no volver a sacar el tema, pero más de una vez entré al baño apurada y me lo encontré a don Américo en la ducha, y no solamente que se le levanta, sinó que la tiene enorme. Y eso que generalmente en el agua encogen. Yo, la verdad, muchas veces pienso que el Zacarías es adoptado en el terreno de las medidas sexuales.



La doble llave mortal
21 DE NOVIEMBRE DE 2003
Cuando todavía el Nachito era hijo único el Zacarías me pegaba. Una vez me cruzó la espalda con una tira de asado congelada y casi me descoloca la columna. Yo no sabía qué hacer porque me daba vergüenza y no se lo contaba a nadie, hasta que un día mi mamá me vio la marca del costillar en la espalda y se dio cuenta de todo. "Estas costillas no son tuyas", me acuerdo que me dijo. Y le tuve que contar la verdad. Entonces mi pobre madre (que en paz descanse) me confesó que ella y papá habían solucionado el problema muchos años atrás. "¿Papá te pegaba?", me acuerdo que me sorprendí yo. Y ella me dijo:
—¡No, nena, si tu padre era un santo! ¡Yo a él!
—Me parecía... ¿Y cómo lo solucionaron?
—Un día me hizo la doble llave mortal y le empecé a tener respeto...
—¿Papá sabía karate?
—¡Mirta, no seas boluda! Tu padre no sabía absolutamente nada de nada... Leyó en una revista que la gente que le pega a su pareja le tiene miedo a la oscuridad.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Que la solución es encerrarlos con llave en una habitación y cortar la llave de la luz. Por eso se llama la doble llave mortal.
—Mirá vos qué plato...
—Hay que dejar encerrada a la pareja dos días, sin comida ni nada. Después salen mansitos para toda la vida. Él me hizo eso y no le pegué nunca más. No sabés qué horrible que es la doble llave mortal, nena...
Me acuerdo como si fuera hoy cuando le practiqué al Zacarías la doble llave mortal: me tuve que ir de casa porque no podía soportar los aullidos de mi marido. Parecía un cachorro de boludo como gritaba... A las cuarenta y ocho horas lo saqué, y no solamente que no me pegó más sinó que estaba más delgado, así que doble premio para la Mirta. En esa época yo lo odiaba bastante al pobre, pero con el tiempo se me fue pasando. Ahora ya corrió mucha agua por abajo del puente... Y para serles sincera no es que haya dejado de odiarlo, pero la costumbre, la dejadez y eso de tener que ver al otro todos los días (que pasáme la sal, que no me quités la sábana, que ojo que el mate está muy caliente) hacen que una se vaya olvidando de odiar... Olvidarse de odiar no es bueno; no es lo mismo que perdonar. Dios te levanta la multa cuando perdonás, pero cuando te olvidás de odiar te castiga doble: primero por haber odiado (que se llama la Ira) y después por haberte olvidado (que se llama la Pereza). Así que ni siquiera ganás puntos, dijera el Caio.



Bertottis intelectuales
24 DE NOVIEMBRE DE 2003
El domingo la Sofi iba por la mitad de Juan Salvador Gaviota, y nadie lo podía creer. Debe ser la primera Bertotti (sacando al Nacho) que va por la mitad de algo que tiene tapa. El fin de semana se habrá pasado como quince horas boca abajo en el piso de la cocina leyendo. El libro es cortito, pero ella tarda en leerlo porque también es cortita. Todos le pasábamos por arriba, al principio pensando que estaba dormida o llamando la atención, pero en una de ésas se le escapó un lagrimón y después un suspiro y nos dimos cuenta que no, que estaba despierta, y que además leía la guacha.
Al Zacarías no le gusta mucho que los hijos lean, porque según él toda la enfermedad del Nacho viene a raíz de la lectura, cosa que un poco es cierto y un poco no. También tiene que ver que el Nacho no hizo la conscripción, pero eso el padre no lo cuenta. La cosa es que estuvo todo el domingo importunando a la Sofi para que dejara el libro: le ponía la tele fuerte, le pisaba la cabeza y hasta llegó a empaparla con el chorro del sifón (haciéndose el desentendido), pero la chica estaba prendida al libro y no lo soltaba. "¿Qué tiene, miel ese libro de las gaviotas?", le dice el Zacarías en un momento, pero la chica no atendía ni para discutir.
Entonces mi marido se encaprichó, porque no le gusta que no le hagan caso cuando habla, y le dijo que le diera el libro a ver qué era. "A ver, traé para acá, no sea cosa que estés leyendo un libro chancho", le dice. Y la Sofi va y le pasa la novelita. No tendría que haberle dado el libro. Ahora el Zacarías está desde anoche con la Gaviota y no me apaga la luz de la pieza. No solamente que no me puedo dormir (porque mi marido cuando se emociona se suena los mocos fuerte) sinó que la Sofi se fue con el Manija Pertossi quién sabe a dónde y ya son las cinco de la mañana y todavía no volvió.
Le acabo de decir al Zacarías:
—Che, la nena está con el hijo del carnicero y ya casi amanece... Seguro que están culiando.
—Dios quiera —dice el Zacarías llorando, que lee rapidito para ver si puede terminar el libro antes de que llegue la nena y se lo quite.



Los pobres también veraneamos
25 DE NOVIEMBRE DE 2003
Para esta época empezamos a decidir a dónde vamos a decirles a los vecinos que nos vamos de vacaciones. Lo que hacemos en realidad es encerrarnos quince días en casa sin asomar la nariz a la puerta, pero igual hay que poner un lugar. El año pasado dijimos que nos íbamos a Brasil, y cuando pasaron los quince días salimos de nuevo a la calle con camisetas hering y con bon-o-bon que habíamos comprado en el Coto. Le regalamos bon-o-bon a todo el barrio. Este año el Zacarías dice que podríamos decir que nos vamos a San Clemente, porque Brasil no está tan barato como el año pasado. "¿Y qué mierda te importa si no está barato si en realidad nos vamos a encerrar acá adentro?", dice el Caio, que siempre se queja a esta altura porque no le gusta encerrarse con nosotros para aparentar.
—Pero hay que ser coherente, Claudio —se queja el Zacarías—, además queda feo aparentar dos años lo mismo.
—Eso es verdad —digo yo—, una cosa es ser miserable y otra no tener imaginación.
—Más feo es mentir —aporta el Nacho.
—Más feo es ser puto —retruca el Zacarías, y así empieza la discusión.
El tema de fingir vacaciones antes era otra cosa, pero con la miseria generalizada se convirtió un poco en un hazmerreír. El año pasado nos despedimos de todo el mundo el 2 de enero y nos fuimos a la terminal de ómnibus. Volvimos bien de noche, escondidos, y nos metimos en casa sin que nadie nos viera. A los tres días de estar encerrados yo estaba en el patio regando las plantas y aparece la cabecita de Bocha Blandini, la vecina, por arriba de la tapia.
—¡Mirta! —me dice—. ¿No estabas en Brasil vos?
—¿Y vos nena, no te habías ido antiyer a Cancún?
—Sí —me dice Bocha—, la estamos pasando bárbaro, volvemos a fin de mes. ¡Qué calor que hace acá en Cancún!
—Acá en San Paulo nos llovió dos días seguidos, pero ahora se puso lindo —le digo yo—; lo que pasa es que en Brasil aunque llueva tenés mil cosas para hacer...
—Bueno, te dejo —me dice Bocha bajándose de la tapia—, que me voy a una excursión a Santo Domingo. Nos vemos a la vuelta, en Mercedes.
—Sí, nos vemos allá —le digo—, gracias por llamar.
Y las dos nos encerramos otra vez, cada cual en su casa, a esperar que terminara el verano. Yo digo que para aparentar como Dios manda tiene que haber gente que se vaya en serio a algún lado, ¿sinó qué gracia tiene hacer todo el esfuerzo de encerrarse? A mí fingir mucho no me gusta, pero lo que me pone los pelos de punta es cuando la gente finge que no se da cuenta que estamos fingiendo.



El Nacho ya tiene un nuevo amor
26 DE NOVIEMBRE DE 2003
El tango lo dice clarito: "Es muy duro matar a un amor sin tener otra piel donde ir", y si bien el Nacho no mató a su amor sinó que más bien se le murió solo, el duelo parece que le duró poco... Las malas lenguas en este barrio más que malas son mafiosas, así que anoche agarré el toro por los cuernos y se lo pregunté de frente a mi hijo, porque me gusta saber las cosas de primera mano:
—Oíme Nacho —le digo—, ¿qué hay de cierto en eso que dicen que te lo estás culiando al Borjamari, el gordito gallego de la funeraria?
El Nacho se puso todo colorado y no me miraba a los ojos, pobre santo. Empezó a mover los deditos contra la mesa. Lo tranquilicé diciéndole "yo soy tu madre, podés confiar en mí", y entonces se abrió como un monedero:
—Lo conocía de vista, pero en el velorio de José María estuvo muy atento y en los momentos más duros, cuando yo pensé que me quebraba, él siempre venía con un cafecito y me preguntaba si necesitaba algo... Es un chico muy sensible —me dice, todo emocionado.
—¿Entonces es verdad, nene? —le digo yo, que tenía la esperanza de que el chico me cambiara un poco los hábitos después de la muerte del novio—. ¿Y tiene que ser con un sepulturero, no podías elegir algo menos... qué sé yo... algo menos macabro?
—Enterrar gente es una profesión como cualquier otra, mamá... Además Borjamari no es lo que la gente piensa. Todo el mundo lo ve muy seco, vestido siempre de negro, emocionándose con la muerte..., pero yo lo he conocido muy bien estos días, y es un tierno. A la noche llora, siempre. Mira películas de amor y llora. Además es muy limpito y tiene el acento como el Imanol Arias.
—Bué, Nacho, yo qué sé... Si vos sos feliz —le digo—. Lo que no quiero es que vivas escondiéndote siempre. Ahora que tu padre sabe todo, lo mejor es que no vuelvas a vivir en la marginación. ¿Por qué no lo invitás a cenar a casa mañana al funebrero, y nos conocemos todos como Dios manda?
¡Ay, qué emoción le dio al Nacho mi propuesta! Casi que pegaba saltitos de la alegría. Me dijo que sí, que mañana vienen los dos. "Vas a ver qué linda persona, qué alma noble que es el Borjita, mamá", me decía. "Eso sí", me advirtió el Nacho, "es un poco crítico con la comida".
—No te preocupes, vos mañana traélo que yo le saco todo lo crítico y lo dejo mansito.
—¿Y no pensás que papá... lo puede querer cagar a trompadas o algo?
—Con tu padre nunca se sabe, Nacho —le digo.
—¿A quién hay que matar mañana? —dice el Zacarías, que siempre entra de golpe y escucha lo que menos tiene que escuchar.



Una cena demasiado larga
27 DE NOVIEMBRE DE 2003
Son casi las seis de la mañana. Amanece. Toda la familia en el patio alrededor del Borjamari. Esta cena que empezó a las diez de la noche (maldita la hora que se me ocurrió invitar a nadie) va a ser la cena más larga de la historia. Solamente espero que no terminemos todos presos. La cosa empezó bien, nada del otro mundo. Estuvimos toda la tarde haciendo pizza para agasajarlo al muchacho. El Nacho estaba nervioso. Borjamari llegó puntual, todo de negro, un señor. Nada indicaba que pasaría lo que iba a pasar. Comimos los siete en silencio. Don Américo y el Zacarías dos por tres lo miraban raro al Borja, pero es que no están acostumbrados a la gente que sabe usar los cubiertos. Un caballero el muchacho. Come con la boca cerrada, mastica muchas veces cada bocado, pide permiso para todo. Las cosas empezaron a fallar en la sobremesa. Antes de traer el postre. Creo que todo lo desencadené yo misma, cuando le pregunté al invitado:
—¿Y qué tal, muchacho, te gustó la pizza?
El Borjamari se limpia la boca con la servilleta, se pone lentamente de pie y dice:
—Pizza de champiñones Bertotti, o cómo destruir sabores nobles mezclándolos de forma arbitraria para que parezca un entramado gastronómico del discutible gusto popular.
—¿Eh? —todos nos miramos sin entender.
—Esperad que no he acabado —dice el Borja—; eso era el título. Ésta no es una pizza al uso, suponiendo que exista una definición general para un concepto tan abstracto como la pizza, pero lo que sí está claro es que es toda una apuesta hacia el más pésimo gusto. Si aceptamos la infalibilidad del representante de Dios en la tierra, por supuesto en cuestiones culinarias nada más, esta pizza es infumable.
Yo lo veía a mi marido que miraba para todos lados, pero pensaba que estaba distraído nomás; nunca me imaginé que buscaba con la mirada algún objeto contundente.
—Gordito, ¿pero vó manshaste la pizza o parlás perque parlare é grati? —alcanza a preguntar mi suegro.
—Mamá —me dice la Sofi al oído—, ¿este tipo está drogado?
—Si está drogado que habilite la bolsa —dice el Caio—. Además de trolo, este chabón es canuto.
—¿Entonces no te gustó la pizza, nene? —digo yo, un poco desencantada.
—Teniendo en cuenta que todos vosotros fingís tener una pizzería en Argentina, cuando en realidad sois una agencia de publicidad que está intentando imponer una novela en el mercado editorial español, debo reconocer que por lo menos habéis preparado la comida vosotros mismos.
—Ay, Borjita, ¿qué carajo estás hablando? —dice el Nacho, que de a poco me parece a mi ´que se iba desenamorando.
—Gordo, vení un cacho al galponcito del fondo conmigo —le dice el Zacarías al Borja— que tengo un regalo para vos. Vení, dale...
—Zacarías, quedáte quieto ahí —le grito yo a mi marido, que se le nota cuando quiere morder a la gente que le cae mal.
—Venga ya, mujer —se incorpora el Borja mirándome muy raro—, diga la verdad: usted no es Mirta Bertotti, es un conjunto de autores catalanes, y estas paredes son falsas, todo es un decorado, ¡todo es falso! ¿Por qué quitó las estadísticas la semana que vendió menos de mil pizzas al día? Todos vosotros estáis obsesionados conmigo, ¡todo esto es falso, es una agencia de publicidad catalana!
Mientras decía esto, se había levantado de la mesa e intentaba tirar abajo las paredes del comedor, buscaba en los cajones, se fijaba atrás de las cortinas y corría por los pasillos de toda la casa, buscando las oficinas de una agencia de publicidad. Pobre chico.
—Nacho, disculpáme —dice la Sofi—, pero me parece que tu novio nuevo tiene un problemón en la cabeza.
Solamente le faltaba ese dato al animal del Zacarías, "novio nuevo", para que abriera de par en par la puerta de su propia jaula. La Sofi debería haberse mordido la lengua. El Borja iba y venía por toda la casa, buscando en alguna habitación una agencia de publicidad, al grito de "todo es falso, todo es falso", cuando el Zacarías oyó la frase "novio nuevo" y fue el acabóse.
—¿Además de esquizofrénico es puto el loco este? —dijo—. Ahora va a ver lo que es bueno... Papá, usted vaya a buscar una soga al galpón —le ordenó el Zacarías a don Américo—; y vos, Caio, agarrá un palo y vení conmigo.
—¡Muerte al invasor español! —gritó el Caio y se fue a buscar un palo.
El Nacho y yo gritamos "¡qué van a hacer, no sean locos!", pero ya era tarde. Los tres Bertottis saltaron de la mesa, sincronizados como los de SWAT, y en medio minuto habían atado al Borja a la reposera del patio. El muchacho se movía como un frenético, igualito que una foca en cautiverio: si no fuera tan triste sería de lo más gracioso.
Mientras escribo esto, en plena madrugada, están los tres negociando con el Nacho cuáles son los pasos a seguir. Nacho les implora que lo suelten y lo dejen ir, pero la mayoría (porque la Sofi se unió al grupo rebelde) dice que lo mejor es tenerlo atado hasta mañana y llamar temprano al manicomio de Luján para que lo vengan a buscar los enfermeros, porque dicen que el gordito es peligroso para el barrio. A mí me parece que ver tanto muerto le debe haber hecho mal, pobre gordito, pero lo que más me duele es que el Nacho se esté llevando otra decepción amorosa.
—Mamá, ¡por el amor de Dios!, lo están desnudando —me dice el Nacho—, dejá la máquina y vení a poner orden al patio.
De lejos escucho las risas de don Américo: "¡Eh, gorditto, qué piccolina que tené la pindonga!". Es difícil escribir en tiempo real, corazones. Hoy nos espera un día muy largo y lo dejo acá. Mañana les cuento cómo siguió esta reunión que empezó en una cena inocente y que puede terminar en el secuestro de un sepulturero.



Y aquí no ha pasado nada
28 DE NOVIEMBRE DE 2003
Después de largas negociaciones familiares decidimos que el veredicto final lo dé la ciencia, y lo llamamos urgente al licenciado Mastretta. Él nos diría si lo del Borjamari era locura o si solamente se hace el loco para llamar la atención. Mastretta aceptó venir si le pagábamos el precio de una consulta, y llegó a casa al mediodía. Pero nos encontramos con el inconveniente de que el Borja no quería hablar. Nada de nada. Solamente decía que lo soltáramos, que estábamos locos, y que nos iba a denunciar por privación de no sé qué. Mastretta tuvo una gran idea. "Si ustedes quieren puedo utilizar la hipnosis", nos dijo, "pero tenemos que estar solos, él y yo". Así que lo encerramos al Borja —maniatado como estaba— en el galponcito (¡lo que cuesta arrastrar a ese muchacho!) y el licenciado se metió a solas con él. Nosotros nos quedamos afuera esperando el veredicto. A la media hora salió Mastretta, serio como perro en bote:
—El señor gordito padece un extraño trastorno espiritista —nos dice aparatosamente el licenciado.
—¿Espiritista? —se sorprende el Nacho.
—Sí. Me acaba de decir algo revelador en medio de la hipnosis.
—¿Qué le dijo? —quisimos saber todos a la vez.
—Me dijo —Mastretta hace un silencio que nos deja en vilo, y enseguida pone voz de melodrama—: "En ocasiones... veo muertos". Eso me dijo.
—¡Pero no sea pelotudo, licenciado! —le digo yo, con el corazón en la boca—. ¡Es el gordito de la funeraria! ¿Qué carajo quiere que vea, empanadas de acelga? ¡Claro que ve muertos, hombre, si trabaja de eso...! Todo el puto día ve muertos, viudas desmayadas, gente llorando...
—¿Pudo sonsacarle algo más en medio de la hipnosis? —me interrumpe el Nacho.
—Pude entender que tuvo una infancia muy triste, porque era el gordito pelotudo de la escuela —nos explica Mastretta—, y quizá por eso se comporte de una manera tan rara, siempre a la defensiva y lleno de complejos...
—¿Ya está? —dice el Zacarías, ansioso—. ¿Ahora que está todo aclarado podemos seguir pegándole un poco?
—¡Shhh! —le digo a mi marido—. Continúe, licenciado.
—También me dijo que a veces siente una especie de envidia malsana hacia los comercios del barrio, sobre todo los que no necesitan hacer daño para prosperar. Me dijo, llorando, que a él le hubiera gustado tener una panadería, vender cada día pancitos tibios, en vez de cargar con una funeraria.
—Pooobreee —dice la Sofi, que en el fondo es una romántica.
—Ma qué póvero, bambina —se queja don Américo—. El figlio de putana me ha rasguñatto tutta la capocha.
—Porque vos le estabas metiendo el dedo en el culo, abuelo —dice el Caio, que también de a poco se pone del lado del Borja.
Todos nos quedamos en silencio, hundidos en la culpa.
—No se habla más —digo yo—. Suelten ya mismo a ese muchacho y déjenlo que se escape, que debe estar muerto de miedo. Lo que me molesta de todo esto es lo que va a pensar de nosotros mañana.
—Eso tiene solución —dice Mastretta—, si me permite un consejo... Todavía está bajo los efectos de la hipnosis, y si ustedes lo desean, por un módico precio extra yo puedo hacerlo volver a la realidad sin que recuerde absolutamente nada de este día infausto.
—¿Usted podría hacer eso? —digo yo, encantada—. ¡Qué increíble la ciencia, lo que avanza! ¿Y cuánto nos saldría?
—Unos doscientos pesitos más, poca cosa —susurra el licenciado, afilándose el bigotito con los dedos de la mano derecha.
El Zacarías se queda pensativo. No le gusta gastar más de la cuenta:
—Tá bien. Pagamos —dice mi marido—... Pero si se va a olvidar de todo, podríamos aprovechar y pegarle cuatro o cinco pataditas más en el orto...
—¡Ni lo sueñes, Zacarías, que la gula es pecado! —digo yo—. Vaya Mastretta, devuélvanos al gordito cero kilómetro, que no se acuerde de nada, pero de nada nada. Y usted, Américo, páguele al galeno que después arreglamos en familia.
Mastretta y don Américo se van aparte y finiquitan la transacción, mientras nosotros nos quedamos en el patio. Después el licenciado entra otra vez al galponcito, y a los dos minutos sale con el Borjamari del brazo. Camina lento el Borja, medio atontado.
El licenciado nos saluda y se va, con los bolsillos llenos de billetes. Nosotros nos quedamos mirando al Borja con la mejor sonrisa, como si fuéramos la familia Ingalls. Unos santos, nosotros, a los ojos del pobre desmemoriado. El Borja también sonríe. Dice:
—Muy rico todo, señora Mirta, pero creo que ya es hora de irme... Me duele todo el cuerpo, debe ser el cansancio acumulado.
—Debe ser, sí —decimos.
—Vaya nomás, muchacho —dice el Zacarías—. Ha sido un gustazo...
El Borja da media vuelta y se empieza a ir. Pero algo va mal. Nos damos cuenta enseguida de que su manera de caminar es muy rara. Va con los bracitos cerrados, como aleteando, y camina medio en cuclillas. A veces se para y cacarea. En vez de por la puerta sale por la ventana, y lo vemos alejarse por la calle picoteando cosas de la vereda. Cuando el Borja dobla la esquina y se pierde por la periferia del barrio, todos miramos a mi suegro desconfiados: don Américo es el único que se ríe bajito.
—¡Don Américo! —le digo—. ¿Qué le hizo al muchacho?
Mi suegro se encoge de hombros:
—Ío non he fatto niente —dice—, pero le di chicuanta pesitto má al dottore para que lo convierta en una gallina al gorditto... ¿Ha visto qué lindo cóme camina alora? Pareche el pavo de la Navidá.



Ni ánimo para poner un título
02 DE DICIEMBRE DE 2003
Nací el 19 de diciembre de 1951, en Mercedes. Una semana antes de cumplir catorce años, en medio de la clase de caligrafía que daba una monja estúpida que se llamaba la Hermana Caridad, sentí algo raro que me bajaba y después como si me hubiera cagado encima. Me sentí tonta. No tenía la menor idea de lo que era la regla. Pasaron dos golpes de Estado. Me acosté por primera vez con un señor el 1o de mayo de 1971. Yo tenía casi veinte años y estaba muerta de miedo. Aquel señor tenía pelo y ahora no; ahora está roncando en la otra pieza mientras escribo esto y no creo que se acuerde de la fecha ni de nada.
Desde la tardecita que junté los pelos con él por primera vez (era el Día del Trabajo y hacía frío y habíamos tomado chocolate con churros y habíamos ido al cine a ver una de Analía Gadé), la regla me falló solamente tres veces, la primera hace casi treinta años, cuando quedé del Nacho. Fui madre por primera vez a los veintitrés años, y rompí bolsa por última vez cuando nació la Sofi, a mis treinta y ocho. Todavía me sentía joven. Miro fotos de esa época y tengo el peinado rarísimo, todas andábamos con la permanente y con hombreras. Yo estaba más flaca. Después vinieron las várices, las estrías, el Caio que nació cabezón y casi me desgarra, Alfonsín y el hambre, Menem y las cuotas. Pero la regla estaba, todos los meses. A veces el sueldo no, a veces los revolcones con el Zacarías no, pero la regla estaba. Puntual.
Yo siempre fui un relojito. La espero desde el miércoles y nada. Nada de nada. La que llegó un día en medio de una clase en el Colegio Misericordia y me dio vergüenza que llegara ya no viene más. Ya no me importuna. El mes pasado fue la última vez de tantas cosas, corazones, y yo sin darme cuenta... No sé si entenderán; ustedes son jóvenes. No sé si sabrán lo que significa esto. Desde hoy, están leyendo el diario de una vieja. El weblog de una mujer que se está secando.
Mientras escribo navego en una página médica, porque ya me lo temía. ¿Tiene usted dolores óseos? Sí. ¿Tiene depresión, irritabilidad, angustia, insomnio? Sí. ¿Tiene molestias en las relaciones sexuales? Ni la más puta idea, señor médico virtual, porque mi marido el Zacarías no me ayuda a descubrirlo. ¿Tiene mayor flacidez en las mamas? Sí, parecen dos quesos cremosos. ¿Tiene sequedad vaginal? Tengo. ¿Qué más tiene, señora? ¿Qué más tengo? Tengo cincuenta y un años, once meses y trece días de vida. Tengo ganas de llorar y de que alguien me abrace. Pero son las cinco de la mañana y toda la familia duerme como si en esta casa no pasara nada.



Los chicos crecen
03 DE DICIEMBRE DE 2003
Anoche pasó una cosa rarísima. En realidad dos. La primera cosa rarísima es que me los encontré al Caio y a la Sofi tomando mate en la cocina y hablando. Ni se escupían, ni se rasguñaban, ni el Caio quería tocarle las tetas a la hermana, ni la Sofi lloraba, ni nada de lo de siempre. Sentados, con la ventana que da al patio abierta para que entrara fresco, tomando mate. Como seres humanos. La segunda cosa rarísima es que hablaban de política, o algo que ellos pensaban que era política; tenían un diario Clarín viejo abierto en la sección Internacionales, y hablaban bajito. Así que con el Zacarías nos quedamos escondidos en el pasillo oyéndolos, y cada tanto nos agarraban ataques de risa.
—¿Sabés cuál es el problema de Kirchner? —le decía el Caio a la hermana, con aire de superación.
—¿Los ojos? —adivina la Sofi. —Además de los ojos. —No. —Que nadie sabe cómo se escribe Kirchner.
Ése es el problema. En el colegio que yo iba estaba el más boludo que se llama de apellido Amílcar Grawosky o algo así, y después estaba el que más cogía que se llamaba el Chileno Calesita. Y eran los dos igual de cara y tenían la poronga igual de grande, pero uno era más fácil para llamarlo. "Che Calesita vení a coger." Al otro no lo llamaba nadie.
—Por eso acá siempre gana Perón —dice la Sofi, qué ternura de chica.
—Claaaaro —chupa el mate Caio—. Perón. Más fácil echále agua. Y por eso a Yrigoyen lo mataron, era más fácil matarlo que embocarle las "y" griegas. Lo mataron los periodistas.
—¿Cuándo lo mataron a Yrigoyen? —se sorprende la Sofi, abriendo los ojos como el dos de oro.
—Hace como mil años, vos ni habías nacido... Yo era re pendejo.
—Alfonsín era fácil de escribir y sin embargo papá lo odia —dice la Sofi.
—Sí, Alfonsín es un caso sensacional —yo me imagino que el Caio quiso decir excepcional—, pero ojo que papá también es bastante sensacional.
Zacarías, escondido, saca pecho. El pobre se piensa que el hijo lo admira o algo. Dice la Sofi, señalando el diario:
—Che, Clau, mirá cómo se llama el presidente de Polonia —y le señala al Caio para que lea.
—¡Qué bestia! —dice el Caio mirando de cerca—. ¡Ni una vocal tiene el hijo de una gran puta! —A ése en cualquier momento lo matan, ¿no? —Ya lo deben haber matado —dice el Caio—. Ese Clarín es viejo. Por eso los yanquis son re prácticos: todos los presidentes se llaman Bush, que se escribe rapidísimo. Un día uno se llamaba Kennedy y le cascotearon el auto hasta que se terminó muriendo. Desde ahí son todos Bush.
—Y en España se llaman Juan Carlos, a secas —dice la Sofi, señalando otra vez el diario—, y ya saben que el que viene se llama Felipe. Ni apellido les ponen en España a los presidentes.
—Eso tendríamos que hacer acá con Kirchner. Que se llame "el presidente Néstor". Y a la mierda. Ellos siguieron. El Zacarías y yo nos fuimos a dormir en puntas de pie, contentos de ver cómo los chicos nos crecen tan pero tan sanitos. Quién iba a decir.



Siempre es difícil volver a casa
04 DE DICIEMBRE DE 2003
Estamos desesperados. Sin dormir, los cinco en vela a esta hora de la madrugada. Llamamos a la policía, a los bomberos; nada. Ni rastros de ninguno... Pero no quiero empezar por el final, para no asustarlos. Todo empezó ayer a la tarde: la Negra Cabeza llamó a eso de las seis diciendo que está con varicela y que no podía venir a hacer el reparto en moto de las pizzas. El segundo en la lista siempre es el Caio, pero el chico tenía sus razones para negarse: "Si la Negra está con varicela lo más probable es que yo también, porque creo que las enfermedades se contagian cogiendo de parado, y ayer cogimos en un zaguán", me dijo, y se auto-encerró en cuarentena en la pieza con una bolsa de marihuana terapéutica. Terapéutica según él. Se estaba haciendo la noche y no le encontrábamos solución al problema del reparto. La Sofi no puede andar por ahí en moto porque es menor; el Nacho tenía que cubrir al Caio para atender los pedidos del teléfono; Zacarías ocupaba el lugar del Nacho en el horno; y a mí me tocaba encargarme de la salsa y la atención de mostrador. "¡La puta madre —bufé a eso de las ocho—, no nos queda ninguno para el reparto en moto!"
—¿Cóme que nessuno, e ío que sonno, verduritta? —dijo entonces don Américo, apareciéndose desde atrás de la cortina con el casco ya incrustado en la cabeza y dos broches de la ropa en las botamangas de los pantalones. Nos quedamos todos con la boca abierta, mirándolo.
—¿Usted en moto, papá? —dudó el Zacarías, pero sólo fue un instante. Enseguida cerró los ojos y tomó la decisión que ahora lo llena de angustia—: Bah, si no queda otra... Vaya usted, papá, pero ande despacio.
Don Américo salió con el primer pedido. Dos docenas de empanadas. Un viaje corto al barrio del parque. Y no volvió más.
A las dos horas ya teníamos treinta y cinco reclamos en el contestador, dos docenas de pizzas frías esperando y cuatro clientes que habían llamado para darse de baja del servicio. ¿Y mi suegro? Desaparecido en combate, corazones. En ese momento no sabíamos si preocuparnos por el abuelo o por el negocio. Pero las cosas iban a empeorar.
El reloj siguió girando, dale que te dale, y a la medianoche nos olvidamos del desastre económico. Nacho llamó al Hospital Dubarry y a la Clínica Cruz Azul. Yo llamé después a la policía y a la Regional XIII, por si había habido algún accidente, Dios no lo permita. Zacarías, a los bomberos. Nada. En Mercedes no había pasado nada, ni medio choque, ni un raspón de bicicleta contra un auto estacionado.
A la una de la madrugada Zacarías, desinflado, se desparramó en la mesa y hundió la cabeza entre los brazos, culpándose:
—Yo lo dejé ir —gemía—, y ahora está muerto... ¡me merezco quedarme huérfano por pelotudo! ¡Papáaaa!
La Sofi cortó el llanto del Zacarías con la segunda noticia infausta de la noche:
—¡Mamá! —dijo, desde el garage—. ¡El Caio tampoco está en su pieza! —y al segundo completó la frase, jadeando y trayendo una bolsita de plástico en la mano—: Además está la bolsa de marihuana terapéutica vacía y falta la otra moto... ¡Estos dos se fueron juntos!
Nos quedamos helados. Sin respiración. Todos pensábamos lo mismo: drogas, dos motos, un anciano, un imbécil... esos cuatro ingredientes conforman un cóctel fatal. Me persigné en silencio. Mi marido, enajenado, giraba la cabeza de un costado al otro de la pizzería, sin decir ni mu, como un ventilador de pie enloquecido.
Ahora son casi las cinco de la mañana. Ya dimos vueltas por el barrio, ya volvimos a casa, ya no sabemos qué carajo hacer. El Zacarías acaba de resumir nuestra angustia con su habitual parquedad de palabras:
—Perder un padre es ley de vida —me dice—, perder a un hijo como el Caio es ley de gravedad... pero perder las motos, carajo... ¡las dos motos...!



El veterano, el menor, su mujer y su amante
05 DE DICIEMBRE DE 2003
El Zacarías y el Nacho salieron para Luján esta noche, ni bien los encontraron. ¡Y nosotros llamando a las fuerzas públicas de Mercedes! Lo único bueno de estos descerebrados es que se mandaron la cagada a treinta kilómetros, así que con suerte en el barrio nadie se entera de que están presos, porque me puedo llegar a morir de la vergüenza. Hace un rato, por teléfono, le pedí al Zacarías "¡pero contáme qué hicieron por lo menos!" y mi marido, siempre tan verborrágico, me dice "es largo, mujer, te acabo de mandar un fax con la declaración". Estamos solas la Sofi y yo, acá en casa, y no podemos creer lo que estamos leyendo. Lo comparto con ustedes porque ayer estaban tan desesperados como yo, pero por favor no lo hagan público, porque es un bochorno:
 
Luján, a 5 de diciembre de 2003.
Según testimonios aportados por testigos y sospechosos, Cabeza Lorena Silvia, "La Negra" (37), de nacionalidad paraguaya y pareja del menor Claudio B. "el Caio" (15), mantiene una relación sentimental con Américo Piero Bertotti (70), abuelo del menor, a escondidas de éste. Y a causa de esto se desarrollan los acontecimientos que siguen:
El anciano y la extranjera organizan un encuentro sentimental en el hotel transitorio "Las Delicias" de esta ciudad. Según sus empleadores, Cabeza aduce padecer varicela para faltar a su empleo; mientras que el anciano hurta el vehículo ciclomotor Vespa, matrícula A-2112, con el que la pizzería realiza las entregas de alimentos.
Según el menor "el Caio", a las 18:15 su abuelo telefonea desde la pizzería a Cabeza para confirmar la cita nocturna, oyendo casualmente Claudio B. "el Caio" la conversación, y decidiendo perseguir al anciano amante con fines que entonces el menor no tenía claros. Fuentes del Departamento de Toxicología de Moreno confirman que el menor ya entonces estaba "altamente drogado" con cannabis denominada punto rojo de procedencia chilena.
Egresa de la finca Bertotti Américo, en el ciclomotor ya mencionado, a las 21:05. El menor lo persigue detrás, en un segundo ciclomotor Vespa, matrícula B-37001, a las 21:07. Nadie nota la falta del menor, según hace constar la familia.
El camionero Anselmo E., testigo, afirma que en la ruta hacia Luján, "un viejo loco que iba a los re pedos en una motito" se deshace de una bolsa, arrojándola a la banquina sin detenerse. Se trata de las empanadas del reparto. El testigo camionero también ve cómo, segundos después, "un pendejito con bajón de porro" hace un alto, recoge la bolsa y continúa la persecución comiendo.
Bertotti Américo y Cabeza Silvia ingresan a "Las Delicias" de Luján a las 21:52, según confirma el empleado Ficcioti Rodolfo. El menor, aprovechando su baja estatura, oye el número de habitación que se les proporciona a los amantes, escondido detrás de un helecho del hall y a posteriori da un rodeo al hotel y, abriendo un boquete en la finca lindante, "el Caio" se cuelga por la escalera de incendios e ingresa a la habitación de los amantes interrumpiendo una fellatio, según Cabeza Silvia. Bertotti Américo testifica que el menor lo que interrumpe es un cunnilingus.
Confirma la invasión de propiedad privada una pareja homosexual de la habitación contigua, quien dice haber oído la frase: "Oh cielos, ¡mi mujer con mi mejor abuelo!" a las 23:17.
Una vez dentro, la situación difiere según los testimonios. Claudio B. habla de forcejeos y peleas; Bertotti Américo dice haberse arrodillado ante su nieto para pedirle perdón y también para poder "estare cara a cara perque é petiso el bambino". Lo único en que coincide el trío es que anciano y nieto acaban retándose a duelo en el descampado conocido como "la loma del monito" que rodea la ex fábrica de Leche Basilis, circunscripción Luján. Allí los encuentra el agente oficial Almada, quien dice haber hallado al menor Claudio B. y al anciano Bertotti Américo en medio de una descarnada pelea, provistos ambos de dos alambres de púa y ladrillos. Almada les da la voz de alto. Al intentar la detención, el menor increpa al agente Almada diciéndole "andá a cagar a los yuyos y traéme el sorete que te lo cuelgo en el fotoblog", improperio que el agente no comprende pero le suena a provocación.
En resumen: por averiguación de antecedentes, pelea callejera, robo de comestibles y vehículos, indocumentación de extranjeros, ingreso a finca privada, portación y consumo de marihuana e insultos de índole extraña a un agente policial, se encuentran detenidos el adulto, la extranjera y el menor, siendo las 19:32, en las dependencias de la Policía de la provincia, jurisdicción Luján, a esperas de pago de fianza.
 
Me acaba de llamar el Zacarías otra vez. Dice que la fianza es de mil quinientos pesos por los tres, y que entre él y el Nacho solamente llegan a quinientos... Así que eligió sacar al Caio, me dice, "para poder cagar a trompadas a alguien". Yo le digo:
—¡Pero pegále acá en casa, viejo! —no sea cosa que lo metan adentro a él también y nos quedemos sin el cabeza de familia.



La larga noche del ¡trácatrac!
09 DE DICIEMBRE DE 2003
La mitad de los Bertotti ya volvieron de la cárcel y ahora la familia está resquebrajada pero junta. Parecemos un jarrón pegado a las apuradas y vuelto a poner arriba de la mesa. El Caio no se habla con su abuelo; el Zacarías no se habla con su padre; don Américo habla con todo el mundo pero en un italiano tan cerrado que parece que hablara ruso, o el idioma de Julio Iglesias. Hablar en dialecto milanés es su forma de protestar. Hubo tensión en casa este fin de semana largo. Ayer tuvo que venir a trabajar la Negra Cabeza: llegó con lentes oscuros y un pañuelo envolviéndole el apellido. No dijo nada en toda la noche. Ni miró a sus amantes, ni al de quince ni al de setenta. Terminó su trabajo y se fue. Caio y don Américo le miraban con nostalgia el ir y venir del culo cuando se alejaba, con resignación o con esperanza. (La Negra mueve el pandulce que parece un sonajero.) Después se tantearon la mirada entre ellos, compadritos, altaneros, igual que los pretendientes de antes, con odio y respeto, y se fueron cada cual a su rincón. Pero la cosa no iba a terminar ahí.
A las cuatro de la madrugada nos despertamos todos sobresaltados. Ruidos en la cocina. ¡Trácatrac! ¡Trácatrac! Breve silencio. ¡Trácatrac! Llegué yo primero en camisón, y atrás mío la Sofi y el Nacho (a mi marido le puede pasar un desfile cívico-militar por la cabeza y no se entera). Los vimos a los dos, abuelo y nieto, a media luz, en la mesada, jugándose a la paraguaya en una encarnizada partida de ludomatic.
—¡La puta madre que los re parió! —les dije a los dos con los ojos como dos ciruelas—. ¿No pueden elegir algo más silencioso para batirse a duelo? ¿Por qué no juegan a dígalo con mímica?
—¡Chito! —dice Américo sin sacar la vista del tablero—. ¡Que cuesto é a vita o morte! —(¡trácatrac!).
—Son las cuatro, che —dice el Nacho—. Acá la gente trabaja... Caio, coméle la ficha azul, boludón.
—¡Los de afuera sonno de palo! —grita Américo, con los ojos inyectados en sangre.
Los dos juegan en un silencio espeso solamente cortado con los continuos ¡trácatracs! de los dados en la cápsula. Ni se miran. Se odian. No saben que existimos alrededor de la mesa.
—¿Quién va ganando? —pregunta la Sofi después de un rato.
Caio, haciendo fuerza para no llorar, responde: —El traidor —(¡trácatrac!). Nos quedamos un rato más, viendo la debacle de Claudio Maximiliano. El trácatrac no ha estado nunca de su lado, pobre hijo mío. Pero anoche peleaba como un león frente a la experiencia y la malicia del otro, el garibaldi de los amantes a destiempo.
Volvimos todos a la cama antes de que terminara el duelo, y durante una hora seguimos escuchando ese traqueteo del infierno. Después, lo más seguro es que, con toda la familia todavía insomne y expectante desde la cama, ya no escuchamos más nada. Bueno; sí. Muy bajito, pero muy bajito, haciendo fuerza con el oído, se podía escuchar el llanto de un adolescente ahogado por la almohada. Y más bajito todavía —la vida es perra, corazones— oíamos el silbido feliz del Himno Nacional de Italia.



Brindis
10 DE DICIEMBRE DE 2003
El Caio y la Sofi no habían nacido. El Nacho tenía ocho años. Zacarías y yo vivíamos en la casa de la 29 bis, al fondo, casi tocando al parque. Ese día de hace veinte años amanecía con un calorcito parecido al de hoy, con esos vientos del sudeste, húmedos, que presagian la llegada del verano y de las Fiestas. Mi marido y yo éramos más jóvenes, juntábamos los pelos dos veces por semana, y yo a veces pegaba grititos. Ese día cayó en lunes. La calle tenía olor a tilo (Mercedes huele a tilo casi siempre, pero ese día mil veces más). La gente andaba como loca, contenta, de un lado para el otro. Yo me acuerdo.
También, los días como hoy, me acuerdo mucho de mi hermano. Se llamaba Francisco, y no llegó vivo a ver lo que pasó ese día de hace veinte años. Le hubiera gustado mucho ver cómo estaba llena de gente la Plaza San Martín aquel lunes, y el Obelisco en Buenos Aires, y el Monumento a la Bandera de Rosario, y la Plaza Independencia de Mendoza, y la gente en Jujuy, y la gente en Ushuaia...
Siempre pienso que el Nacho es como Francisco, su mismo temperamento, su misma cara. ¡Qué suerte tiene el Nacho de vivir en este mundo de ahora! Con Zacarías decimos a veces que si el Nacho hubiera vivido en la otra época, en la mala época, le hubiera pasado lo mismo que a mi hermano.
El Caio y la Sofi no entendían nada cuando anoche, después de las doce, saqué una torta de chocolate y una botella de sidra de la heladera. No entendieron por qué prendí veinte velitas y pedí silencio. Para ellos no era el cumpleaños de nadie. Pero Zacarías y mi suegro, y también el Nacho, sonrieron y apagaron la luz de la cocina. Y le cantamos el feliz cumpleaños a la democracia. Y después soplamos las velitas, yo un poco llorando, porque me emociono mucho. Lo hacemos cada año, cada 10 de diciembre, desde 1983. Lo hacemos para que Francisco, esté donde esté, sepa que no fue en vano.
Yo salí con mi banderita aquel día. Fui una más en la plaza gritando "¡Ar-gen-tina, ¡Ar-gen-tina!". Después vinieron tiempos malos y buenos, épocas mejores y peores, alfonsines, maradonas, privatizaciones, favaloros, helicópteros, pero hace veinte años que aquello tan horrible que me arrancó un pedazo de carne no volvió nunca más. ¿Viste Francisco? ¡Ya llevamos veinte años, corazón! Ya somos un país mayor de edad. Y yo no me olvido de vos ni un solo día, la puta madre.
Anoche, hermanito, los Bertotti brindamos a tu salud.



Nuevas reglas para la vida sentimental de la Sofi
11 DE DICIEMBRE DE 2003
Anoche, tarde, salgo a sacar la basura y me la encuentro a la Sofi en el zaguán, enroscada alrededor de un tipo. Parecían dos dedos cruzados. Sería por lo oscuro que estaba, o por el entrevero de carne, pero ni un forense podría haber asegurado de quién era cada pierna y cada brazo. El muchacho tenía los pantalones a medio camino y la Sofi el vestido flojo, y le entraban y le salían manos peludas por el escote y por el elástico de la cintura. Casi tengo que entrar a vomitar del asco. Pero soy una madre, así que respiré hondo, les prendí la luz y me los quedé mirando.
—¡Mamá! —me dice, arreglándose la ropa—. Éste es Pajabrava, un compañerito de la escuela.
Y me señala al galán, con la cara llena de granitos, los ojitos tristes como los de Paul McCartney, que mientras se abrocha el pantalón y se pone colorado me saluda con la cabeza.
—Usted se manda a mudar de acá —le digo sin énfasis—, y vos metéte ya mismo para adentro.
En la cocina, más calmada, recurro al papel de la madre moderna:
—¿Pero y tu novio el Manija —le digo, intentando entenderla—, qué pasó con el Manija, nena, lo dejaste?
—No —me dice la guacha, haciendo para arriba con los hombros— ...estoy probando con los dos un tiempito, qué sé yo, por el momento no devolví a ninguno.
—¿Cómo probando? ¿Cómo no devolví? ¡Ay, nena, no son ropita los hombres, mi amor! —le digo con toda la impaciencia del mundo—. Si usás dos vestidos uno arriba del otro sos moderna, pero si usás dos muchachos a la vez sos media puta, Sofía...
—Ay, mamá, vos sos la menos indicada para dar cátedra sobre el tema, eh, hacéme el favor —me dice misteriosa, y enseguida pega media vuelta y se mete para su pieza.
La sigo por todo el pasillo (recién ahí me doy cuenta que sigo con las bolsas de la basura en la mano) y me meto en su habitación antes de que se cierre con llave.
—¿Qué me querés decir con eso de la menos indicada? —digo cerrando bien para que nadie nos oiga.
—Nada, mamá. Conversación terminada. Odio esa contestación. —Mientras vivas en esta casa —le digo, cada vez más cabrera—, las conversaciones se terminan cuando yo digo o cuando alguien prende la tele. ¿Me oíste? Tenés catorce años, todavía no te sabés limpiar los mocos sola, y no te voy a permitir que estés jugando a dos puntas, con dos chicos a la vez. Mucho menos en el zaguán, para que te vea todo el mundo y después seamos la comidilla del barrio.
Entonces me mira gravemente, con odio, y me dice justo lo que no tenía que decir:
—¡Mirá quién habla! La que hace una encuesta en Internet para ver si le mete los cuernos a papá y le responden cuatro mil desconocidos de diecisiete países. ¡Hacéme el favor! Si yo soy media puta será porque lo aprendo en casa.
No sé cuántos de ustedes serán padres de una adolescente, pero es hora de que sepan algo: no hay nada más insoportable que, en medio de una discusión con tu hija, la guacha te gane tan fácil. Cuando te pasa eso hay que cambiar en una milésima de segundo al Plan B. No hay que dudar, porque si dudás ella se entera que ganó. Plan B automático. Fue lo que hice: la estampé contra el póster de Ricky Martin de un sopapo en el medio de la cara, tan pero tan bien puesto, con ese ruido húmedo que tiene el sopapo profesional, que si me hubiera visto el Zacarías se le cae la baba de la envidia. No fue un ¡paf! de telenovela, fue como el aplauso de un basquetbolista en un polideportivo vacío. La Sofi se me quedó mirando, agarrándose la cara con la palma, aturdida, con ganas de llorar pero sin dar el brazo a torcer. Las lágrimas se le amontonaban en el borde de los ojos sin animarse a bajar, como si tuvieran vértigo.
—Acostáte ya mismo —le digo, con la voz seca; y después le deletreo cada una de estas palabras, como en cámara lenta—: Tenés absolutamente prohibido, desde hoy, verte con ninguno de los dos, ¿me oís bien?, con ninguno de los dos, ni con el Manija ni con el Pajabrava ese. De ahora en adelante, 1) los novios tienen que entrar a casa para que los conozcamos —le enumero con los dedos mientras hablo—; 2) tenés que tener relaciones con uno por vez; 3) te tienen que durar como mínimo seis meses; y 4) lo más importante: nada de pajasbravas ni manijas ni mongoaurelios, tienen que tener un nombre que figure en el Santoral. Son las nuevas reglas, y espero sean respetadas. Buenas noches.
Salí de la habitación con la sensación de poder de los ministros de Economía después de hablarle al país.



Valijas
15 DE DICIEMBRE DE 2003
Hace muchos años don Américo se fue a su habitación a hacer la valija más triste de su vida. Su madre, a la que nunca más iba a ver, le dijo antes de que el hijo partiera: "Nunca traiciones tu origen milanés, Américo, y jamás te irá mal en la vida". El pequeño cruzó el Atlántico con esas palabras en el alma y no se las olvidó nunca. Cuando dos meses después pisó tierra firme, el 20 de junio del '43, tenía diez años y lo primero que lo sorprendió de Buenos Aires fue el silencio. Era la primera vez en media vida que no escuchaba el estruendo de las bombas de la guerra. Llegaba el niño solo, desde Milán, hambriento y con el pelo hasta los hombros. Y se encontró muy pronto con el primer problema: para trabajar había que cortarse el pelo, para ir a la peluquería había que tener con qué, y para tener con qué había que trabajar. Argentina era un pueblo de pelicortos; las modas europeas no aterrizaban tan alegremente como ahora.
En el puerto escuchó un rumor: había una peluquería en la Boca que cortaba a los inmigrantes gratis, con una sola condición que debía cumplir el cliente de palabra, sin firmar papeles. Y para allá se fue el pequeño Américo. El barbero, un criollo enorme, le dijo que efectivamente le hacía el favor de raparlo si él prometía que desde ese día, y para siempre, sería incondicional de un club de fútbol que se llamaba Boca Juniors, y que para más datos era el equipo de los amores de más de la mitad de los argentinos.
El jovencísimo Américo, sorprendido por tan buen negocio, juró solemnemente sobre las páginas de la revista El Gráfico que siempre sería xeneize. Lo juró como sólo puede jurar un chico hambriento: de verdad, para toda la vida. Y Américo salió de la peluquería a la media hora, sin un pelo en la cabeza y con dos colores nuevos en el corazón.
Pasaron los años. Mi suegro prosperó muchísimo desde que llegó de Milán con una mano atrás y la otra adelante, y siempre pensó que su suerte en la vida se debió a dos juramentos que nunca había roto: el de su madre, de no traicionar jamás su origen milanés; y el de aquel viejo barbero, de ser de Boca Juniors hasta los huesos.
Pero Dios a veces es irónico y juega con sus criaturas, y a don Américo lo esperaba, paciente, una broma divina que iba a ocurrir muchísimos años más tarde: exactamente ayer, domingo 14 de diciembre de 2003, a las siete y cuarto de la mañana. La broma la transmitió Fox Sports en directo desde Japón, y para el resto de los mortales nomás fue un partido de fútbol entre Boca y el Milan, que se jugaban a todo o nada la final del mundo. Para mi suegro no. Para él, pobre viejo, lo de ayer no fue deporte, sino el final de su suerte en la vida. Hinchara para quien hinchara, le estaría dando la espalda a un pueblo amado, y rompiendo un juramento de honor imperdonable.
Estuvo sentado frente a la tele desde dos horas antes de que conectaran con Japón, llorando de antemano porque todavía no había decidido a quién traicionar. Seguía llorando cuando empezó el partido. Nosotros, con el mate en la mano y en pijama, lo mirábamos más a él que a la pelota. Nos gusta el morbo, y siempre es más interesante ver sufriendo a un hombre que transpirando a veintidós.
El primer gol fue del Milan. Américo se levantó del sofá y gritó: "¡Vamo caraco, forza Milano merda puta!", y se sentó y siguió llorando a moco tendido. Quince minutos después fue el gol de Boca. Américo se levantó y gritó: "¡Vamo caraco, aguante Boquitta merda puta!", y se hundió en el sofá y otra vez lloró amargamente.
Acabó el partido en empate, como si Dios quisiera profundizar la herida de muerte con tiros desde el punto del penal. Don Américo tenía los ojos vidriosos, secos ya de lágrimas. Miraba el aparato como si le hubieran dado la oportunidad de ver por la tele su propio entierro. Gritó triunfal los penales convertidos y gritó triunfal los fallados; gritó los goles de Boca y el gol del Milan, gritó a favor y en contra de sus dos corazones hasta que llegó el último disparo, que le dio el triunfo final al equipo del peluquero de la Boca, aquel argentino de ley que le cortó el pelo gratis a un "sin papeles" sesenta años antes.
Y entonces mi suegro dejó de festejar y dejó de llorar. Se quedó quieto. Nos miró a todos. "Domani me vuelvo a Milano —nos dijo—; non hay que morirse sensa tornare a casa... ¡Aguante Boquitta!" Y se fue a su habitación a hacer la valija más feliz de su vida.



El regreso de los Peroti
17 DE DICIEMBRE DE 2003
Yo creo que ya escribí alguna vez sobre el Negro Peroti y su mujer la Aurora. Son una pareja medio amiga nuestra que, desde que se hicieron nuevos ricos, están igual de pelotudos que cuando eran pobres, pero con ropa cara, que te da más bronca.
Estábamos todos medios peleados desde hace un par de meses por cuestiones que no vienen al caso, pero ayer a la tarde cayeron a casa de sopetón, como si no hubiera pasado nada. Y como siempre, se invitaron a cenar mañana.
Se quedaron un rato en casa a tomar mate. Venían con la Marilú, la única hija que tienen, que estudia en Suiza. Hacía rato que no veíamos a la nena, que antes era una cagada de fea pero que en este tiempo se hizo mujercita ya, y de buen ver. Nos dimos cuenta porque al Caio hubo que traerle una palangana para que no me enchastrara de baba la alfombra del hall. Pero la pendeja es nariz para arriba y ni lo miraba al pobre Claudio. En cambio conversaba mucho con el Nacho, que es un sol de educado y simpático.
Los Peroti se fueron enseguida, después de confirmar la hora de la cena de mañana. Ni bien salieron por la puerta, yo me saqué la sonrisa de compromiso que pongo cuando viene esta gente —porque mucho no los trago— y me fui al patio a tomar el fresco.
—¿Sabés por qué vienen? —le grito al Zacarías, que estaba en la cocina—. Para presumir de hija. ¡Mirá si serán pelotudos! Cada vez que se invitan a cenar es para mostrarnos algo: el auto nuevo, los celulares que sacan fotos, los vestidos italianos... ¡Y ahora la hija, que derrepente se puso linda porque estudia en Suiza!
Zacarías, que por lo general los defiende, esta vez mucha bola no me da:
—Che Mirta —me dice, guardando el mate en la alacena—, ¿vos viste cómo charlaban el Nacho y la hija de los Peroti? —y me levanta las cejas por la ventana, esperanzado—. ¿Dios quiera, no?
Qué hombre boludo mi marido. Está todo el tiempo haciéndose ilusiones de que al hijo se le van a ir las hormonas para el otro lado.
—Bajáte del auto que no compramos la rifa —le contesto, escéptica—. Las chicas lindas andan siempre con un mejor amigo puto: es ley de vida. Y seguro que a esta nena le falta su mejor amigo puto acá en Mercedes. No te hagas historias, viejo. Lo de estos chicos es amistad de verano.
Zacarías, compungido, mira el techo y junta las manos:
—¡Qué año de mierda que me diste, Dios querido! —dice—. Me echás de la fábrica, me sacás campeón a Boca, me convertís en puto al único hijo sano que tengo... ¿Qué te hice yo, Señor, en qué carajo te fallé?
El Zacarías dos por tres habla con Dios mirando al techo. Siempre al techo. Una vez que estábamos en el patio y tenía que hablar con Dios, se metió adentro para poder mirar un techo. El Dios del Zacarías no está en el cielo: está en el cielo raso. Pero la verdad es que en el fondo, bien en el fondo, yo también rezo para que en la cena de mañana la Marilú Peroti le prenda la vela del amor al Nachito. Me encantaría ser consuegra de la Aurora y cagarle para siempre el nivel de vida.
—Che Mirta, ¿y vos de dónde sacaste eso de que las chicas lindas andan siempre con un amigo puto? —me pregunta Zacarías dos horas después, ya metidos los dos en la cama.
Sonrío, misteriosa:
—Cuando yo era soltera mi mejor amigo era puto —le digo.
Se me queda mirando, con cara de que algo no le cierra.
—Sería bisexual tu amigo —dice al rato—, porque vos linda no fuiste nunca...
—Andá a cagar, viejo choto —le digo, y me vengo a la compu haciéndome la enojada.



La vuelta del hijo pródigo
18 DE DICIEMBRE DE 2003
La cena con los Peroti se desarrollaba normalmente. Aburrida. Insípida. Como siempre, el Negro y mi marido nos contaban por enésima vez sus anécdotas de la colimba, cuando eran compañeros en el Regimiento 6 de Infantería. Yo estaba atenta a la charla entre el Nacho y la Marilú, que no paraban de cotorrear entre ellos, indiferentes al mundo. Reían y bebían como si nadie los viera. Estábamos en los postres, empezábamos a comer el flan. Nacho se ofreció a traer el café, y la Marilú, simpática y servicial, se fue con él a ayudarlo. Todo indicaba que, por una vez, una cena con los Peroti acabaría bien. ¡Qué equivocada estaba, corazones! Pasaron diez minutos, y después media hora. Ni el Nacho ni la rubiecita volvían. Los Peroti no parecían enterarse, enfrascados con el Zacarías en las anécdotas de la conscripción. Un poco nerviosa, la mandé a la Sofi a buscar a su hermano. Pasaron otros muchos minutos. Y entonces empezó uno de los días más extraños de mi vida.
Cuando la Sofi volvió estaba pálida, como descompuesta. "Mamá, ¿podés venir un minuto que te busca el Nacho?", me dijo, medio en secreto. De la mano me condujo no a la cocina, sino a la habitación del Nacho. Por el pasillo me soltó unas palabras más, que no entendí. "Qué loco, vieja, los pibes están abotonados." No sé por qué pensé que era algo de los botones de la tele (yo soy de otra época), así que abrí la puerta del cuarto del Nacho con toda confianza. El grito me salió del alma cuando los vi:
—¡Nene! —me asusté—. ¡Qué le estás haciendo a esa chica! ¡Salí de ahí atrás ahora mismo!
—Es lo que intento desde hace media hora, mamá —dice el Nacho, temblando.
—¡No grite, Mirta! —me dice la Marilú media llorando—. No grite, por Dios, que mi papá no se entere. ¡Ayúdenos, qué vergüenza!
—Pero cómo es posible, chicos... —digo, sin mirarlos de frente (es que no veo a mi hijo desnudo desde los diez años)—. ¿Y qué quieren que haga? Cuando yo era chica dos por tres encontrábamos así a los perros del barrio y les echábamos agua fría para desencajarlos. Pero con gente humana no sé si funciona...
La situación era dificilísima, arriesgada, extrema, y esta vez no voy a entrar en los detalles de la posición de esos cuerpos porque yo misma quisiera olvidármelos. La Sofi propuso algo desesperado:
—Mamá, agarrálo al Nacho de la cintura y yo la agarro a la rubia de la cabeza —me dice—, y tiramos las dos cuando yo diga tres.
—¿Te parece nena?
—¡Lo que sea, señora, lo que sea! —suplica la Marilú.
El Nacho del susto ni hablaba, pero asintió, bajando la vista. Nos acercamos a la pareja. Parecían las siamesas iraníes, pero transpiradas y en pelotas. Yo no podía pensar en otra cosa más que en los padres de la nena, que estaban en el comedor llenándose la boca con la hija, sus cinco idiomas, sus buenas notas..., sin saber que la chica estaba en cuatro patas a veinte metros. La Sofi le envolvió el brazo en la cabeza a la rubiecita y con la otra mano se agarró a la cama para hacer palanca. Yo lo abracé a mi hijo desde atrás, bien fuerte. La Sofi empezó a contar:
—¡A la una...! —dijo.
—Con cuidado, que me duele —suplicó el Nacho cerrando los ojos.
—¡A las dos...! —contó la Sofi.
La Marilú se aferró con las uñas a la alfombra y apretó los dientes.
—¡Y a las...
Pero tuvo que aparecer el Caio. Yo no sé por qué ese chico siempre se materializa en los peores momentos. Es como si oliera el despelote, o algo así. Asomó la cabeza por el cuarto justo cuando la Sofi iba a decir "y a las tres" y en vez de ayudar, de preguntar, de hacer algo productivo, salió corriendo para el comedor a los gritos:
—¡¡¡Papáaaa, papáaa —gritaba—..., el Nacho está culiando con una hembra!!!
—¡Claudio, noooo! —gritó el Nacho estirando el brazo para el lado de su hermano, pero ya era tarde.
La Marilú, en cuatro patas como estaba, levantó la patita de adelante y se hizo la señal de la cruz, previendo el escarnio inminente. Es difícil encomendarse al cielo cuando estás en cuatro patas y los pezones te señalan el infierno, pero ella lo hizo igual. Escuchamos ruidos de sillas en el comedor. Cubiertos saltando de la mano a la mesa. Y enseguida pasos acercándose hasta nosotros. El Caio no paraba de gritar: "¡Vení papá, apuráte, que el Nacho se está culiando a la rubia, y la Sofi y mamá se lo quieren impedir!".
Estábamos los cuatro tan faltos de reflejos que ni atinamos a tapar a los abotonados con una sábana. Ni siquiera nos movimos. Cuando el Negro Peroti, su esposa Aurora y el Zacarías aparecieron por la puerta, lo que vieron fue a la Sofi acogotando a su nena virgen, al Nacho violándola y a mí abrazando sensualmente a mi hijo. No vieron la verdad. No pudieron ver la verdad, esta gente no tiene visión de conjunto. Tampoco los culpo.
Ahora me resulta difícil recordar si el Negro Peroti se empezó a pegar la cabeza contra la pared antes de que la Aurora se desmayara, o si fue al revés. Pero sí me acuerdo que al Zacarías se le llenaron los ojos de lágrimas, que se arrodilló y que arrodillado llegó hasta el Nacho, diciéndole al oído "muy bien, hijo mío, muy bien", y lo abrazó fraternalmente, dándole palmadas en la espalda. "Ése es mi tigre", le decía. "Siga, siga, déle duro Nachito", le indicaba.
Yo creo que eso fue lo que provocó la explosión del Negro Peroti que, al escuchar los vítores de mi marido, se abalanzó sobre su ex compañero de armas y lo tiró contra la pared:
—¡Mi nena era virgeennn! —gritaba mientras le partía la cara a mi marido. Lo raro es que el Zacarías ni se defendía de los golpes. Yo creo que hasta sonreía, no dejaba de sonreír mientras recibía los manotazos del Negro—. ¡Mi nena era virgen, soldado Zacarías! —decía mientras pegaba y lloraba.
—¡Y mi nene era puto, soldado Negro...! —susurraba el Zacarías, sangrando feliz.
Al minuto de golpear y recibir, cayeron los dos padres de familia rendidos, sus cuerpos cansados, junto a la Aurora, que seguía grogui. El Caio y la Sofi parecían estatuas expectantes, mudas, mirando al Nacho con admiración. Yo seguía abrazando a mi hijo. El Nachito, sensible hasta en los peores momentos, consolaba a la Marilú con caricias en la nuca, para que se tranquilizara. Cuando volvió el silencio todos pudimos escuchar, muy nítidos, los latidos de los ocho corazones que bombeaban en esa habitación. ¡Qué raros somos los humanos!
—¡Atención! —dijo el Nacho entonces, alzando un dedo en señal de alarma—. Creo que ya está, la cosa aflojó de golpe —y con mucho cuidado se separó de la Marilú.
—¡Ay Dios, qué suerte! —dije, y le alcancé una sábana a la chica para que se tapara—. Seguro se te puso chiquitita del susto, nene.
Los chicos, ya desabotonados, se miraban llenos de amor mientras se vestían. El Negro Peroti, jadeando desde el suelo, señaló a su hija y le dijo, con un susurro de muerte: "Vos, al coche". Después se incorporó, levantó en sus brazos a su esposa desmayada y encaró para la puerta de calle él también. Como en las películas de guerra.
Los seguimos. Los Bertotti, cabizbajos, detrás de los Peroti, mermados y en fuga. Antes de cruzar la puerta cancel, el Negro Peroti miró al Zacarías, con los ojos enrojecidos de dolor: "Nunca pensé que alguna vez diría esto, soldado Bertotti, pero no quiero verte nunca más en mi vida". Zacarías bajó la vista en silencio, aceptando esa decisión nacida de la afrenta. Luego Peroti miró al Nacho, le puso un dedo en el pecho y le dijo con asco: "Y vos, olvidáte de mi hija. Olvidáte para siempre. No la vas a ver nunca más". Y salieron de casa cerrando la puerta tras de sí.
El Nacho, desde adentro y para sí mismo, susurró:
—Eso está por verse, Negro Peroti. María Luz me abrió un nuevo camino y nadie me va a impedir transitarlo...
Suspiré. El Nacho tenía los ojos flotando como un Capuleto; la sangre italiana, recién descubierta en sus venas, le hervía de amor. Zacarías miró otra vez al hijo pródigo, al recién llegado desde la sombra sexual, y le dijo con el corazón inflado de orgullo:
—¡Ése es mi tigre, carajo! —y lo abrazó de nuevo—. Mañana mismo buscás a esa chica y seguís con lo que empezaste. Pero más despacio, nene, ¡y por adelante, que entra más fácil! Olvidáte de los vicios del pasado.
Yo me despatarré en el sillón, desinflada. La Sofi no podía dejar de mirar a su hermano mayor, con una admiración creciente. Mientras que el Caio, lejos de la escena, se comía los restos del flan de todo el mundo.



El Caio fue el primero en acordarse
19 DE DICIEMBRE DE 2003
Hacía mucho tiempo que la familia no vivía un día entero sin broncas, peleas o zapatillazos. Cuando el Zacarías está contento nos contagia y nos alegra a todos. No es muy común verlo feliz: será por eso. Ayer nos levantamos dándonos los buenos días, desayunamos los cinco juntos, y a media mañana llamó don Américo desde Milán: manda saludos, dice que conoció a un montón de Bertottis y que se vuelve para acá para pasar Año Nuevo. Zacarías no paraba de sonreír. Primero lo del Nacho de ayer, y ahora Américo que le aseguraba volver a casa.
El Nachito también estaba contento. Se fue temprano a trabajar al puesto y me llamó como diez veces para preguntarme qué me había parecido María Luz (él no le dice Marilú). Yo le doy ánimos porque quiero que sea feliz: le digo que si está enamorado tire para adelante, siempre. Y la Sofi desapareció de casa después del colegio, porque me dice que quiere solucionar el tema del Manija y el Pajabrava, para quedarse con uno solo y poder sentir ese amor que siente su hermano.
A la noche, después de cerrar la pizzería, cenamos todos juntos otra vez, y yo recién ahí me di cuenta que no toda la familia estaba exultante. Lo supe cuando, antes del postre, el Caio se levantó de la mesa y se encerró en su cuarto. A eso de las once le golpeé la puerta y me metí en su pieza, para preguntarle qué le pasaba.
—No me pasa nada —me dice—, tengo sueño.
—Claudio, soy tu madre —le digo—, y vos tenés los ojos colorados por dos cosas: o porque estás drogado o porque estás llorando. ¿Estás drogado?
—No.
—Entonces te pasa algo, nene... Si vos no estás drogado algo te pasa.
Y entonces, pobre hijo mío, se quebró. Puso la boca como un bulldog, así, en cámara lenta, y empezó a llorar despacito. Mis brazos llegaron antes que mi cuerpo a abrazarlo. Las madres tenemos eso, una especie de motor en los codos, cada vez que un hijo llora. Más si es varoncito.
Cuando lo abracé explotó, y me lloraba el triple de fuerte, agarrado a mí como cuando era bebé. "¿Qué pasa, mi amor, qué pasa?", le digo, acariciándole el pelo. No mucho, porque lo tiene graso.
—¿Vos viste —me dice, hipando—..., vos viste el pedazo de poronga que calza el Nacho? —otro puchero—. ¡Cómo puede ser que todos los problemas físicos en esta casa los tenga yo?
—¡Pero si vos sos hermoso, Claudio! —le digo—. Además el Nacho es orejudo, tenés que pensar en eso también.
Me mira:
—¡Yo aceptaría las orejas de Dumbo con tal de tener esa toronja entre las patas! —me dice—. Pero el problema no es ése, vieja... ¿Vos viste cómo está papá con el Nacho ahora que coge? Lo tiene en un pedestal al puto... ¿Sabés cuánto hace que cojo, yo? ¡Desde los once añitos! ¿Alguna vez alguien me hizo una fiesta por coger tan temprano? ¡No! ¿Vos viste con la admiración que lo mira papá al Nacho? Ni se da cuenta que existo.
—Bueno... —le digo—, bueno..., corazón. Soltá todo, mi amor, soltá todo. Que acá está mamá.
—Y vos tampoco... —me llora el Caio—. Vos tampoco te das cuenta que existo. Y la Sofi peor; a la Sofi le da vergüenza que yo sea tan petiso. Y la Negra Cabeza ya no me da bola: anda llorando por los rincones porque lo extraña al abuelo y se olvidó de mí... ¡Qué vida de mierda!
—¡No digas eso, Claudio Maximiliano! —le digo, media enojada—. Ninguna vida de mierda. Todo el mundo te quiere, todo el mundo. Hay veces que les prestamos atención a otros hijos, pero es justamente porque andan con problemas, como el Nachito estos días. Pero eso no quiere decir que no te queremos, hijo.
El Caio baja la vista; se suena los mocos. Casi me sale decirle "¡con la sábana no, mugriento de mierda!", pero no era el momento. Le digo:
—¿Me oís, hijito? Te queremos mucho, mucho. Asiente con la cabeza. Me da un beso. —¿Te dejo dormir? —le digo. —Bueno.
Me levanto, y cuando estoy a punto de salir me dice:
—Má. ¿Qué hora es? Miro el reloj: —Las doce y cuarto. —¿Ya es viernes 19? —Sí, ya es viernes —le digo, intrigada. —Entonces dejáme ser el primero en algo, aunque sea —me dice, y se levanta de la cama. Se acerca hasta mí con vergüenza. Me abraza y me dice: —Feliz cumpleaños, viejita —y me aprieta fuerte.
Y entonces a mí se me nubla todo, y ya no puedo ver nada, y solamente siento el calor de mi hijo, que me acaba de hacer el mejor regalo de mis flamantes cincuenta y dos.



Sacrificios navideños del Zacarías
22 DE DICIEMBRE DE 2003
A veces la crisis tiene sus ventajas. Al Nacho se le ocurrió aprovechar que la gente del barrio no tiene un mango para hacer regalos a los hijos, y el sábado puso un cartel en la puerta de la pizzería:
Nomás a la tarde ya se habían apuntado cuarenta y dos padres. Incluso nos llaman por teléfono agradeciéndonos la idea, porque muchos —como excusa— ya les habían dicho a los hijos que Papá Noel había muerto en los disturbios del 20 de diciembre.
Ay, qué lindo es ver a los chicos otra vez con los ojos brillosos de ilusión, máxime si además nosotros podemos hacer una diferencia en plata. El problema vino el domingo, cuando tuvimos que explicarle al Zacarías cuál era su papel en el negocio:
—¡Ni en pedo! —gritaba el pobre, y se movía de un lado al otro del patio—. ¡Que vaya el Caio!
—Claudio es muy petiso, papá —le explicaba el Nacho—. Imagináte al Caio de rojo y con barba... En vez de Papá Noel va a parecer Papá Pitufo.
—La puta que te parió —le gritaba el Caio al hermano.
—Yo tengo una reputación en el barrio —seguía excusándose el Zacarías—. No puedo ir en moto disfrazado de Papá Noel. Es humillante, Nachito.
—¿Qué reputación tenés, aparte de borracho? —le digo yo—. Que yo sepa es la única.
—Además no habría que ponerte ni el almohadón en la panza —le dice la Sofi, palmeándole la busarda al padre—. Lo que sí, habría que hacerte un gorro a medida.
—Que me digan borracho pase. ¡Pero cabezón no soy!
Ay, cómo nos costaba aguantarnos la risa. Lo mirábamos al pobre Zacarías ir y venir por el patio, sabiendo que no tenía excusa, que aunque pataleara y pataleara lo primero es el negocio, y nos mordíamos para no soltar la carcajada.
—No, no —decía mi marido, implorando con los ojos—. No me hagan esto. La gente del club va a estar en la calle. Éste es un trabajo para mi papá, no para mí.
—El abuelo está en Milán y según la tarjeta que nos mandó vuelve el 31 —descartaba el Nacho—. El Caio y la Sofi no dan el tipo, mamá y yo vamos a estar en la cocina. La Negra Cabeza tiene el día libre... Quedás vos solamente, viejo. Si querés anulamos todo y nos perdemos... —el Nacho finge hacer unas cuentas mentales— unos mil quinientos pesos. En una noche.
El Zacarías abre los ojos como el dos de oro.
—¿Esa plata haríamos? —dice—. Es buena guita...
—¿Entonces lo hacés? —pregunto yo, aguantando la risa.
—Qué sé yo —dice el Zacarías mordiéndose el labio—. Y dale..., al final es solamente disfrazarse, y es de noche.
—No es solamente disfrazarse —mete púa la Sofi—. Tenés que ir en la motito gritando "ho ho ho".
Y entonces ya no pudimos aguantar. Hasta el Cantinflas parecía que se cagaba de la risa. El Zacarías se metió puteando para adentro, seguro que para pedirle explicaciones al Dios del techo. Y yo me puse a coser el traje rojo. Jamás pensé que mi marido, tan secote como es, podía ser capaz de hacer feliz a tanto chico necesitado.



Uno que pide
23 DE DICIEMBRE DE 2003
De las sesenta veces que tocan el timbre en casa a la mañana, más o menos cuarenta son gente que pide. El resto, gente que vende. A los que venden les hago que no con el dedo desde el vidrio. Y a los que piden los miro bien para ver si son conocidos, y según la cara les abro o les hago que no con la cabeza. En Mercedes no se dice mendigo, ni linyera, ni croto. Se dice uno que pide. Y cuando son conocidos se agregan datos.
—¿Quién es? —pregunto yo desde la cocina, por ejemplo a la Sofi, que fue a atender.
Y ella me puede decir: "Los hermanitos que piden", o "el rengo que pide", o "la tuerta que pide". Si el visitante es nuevo, entonces dice "uno que pide".
Si el que toca el timbre viene cargado de cosas, es uno que vende. "¿Quién es?", pregunto. Y el que va a atender me grita: "El turco que vende alfombras", o "el pibe que vende escobas", o "la vieja que a veces pide y a veces vende" (con ésa nunca se sabe). Pero si no lo conocemos, decimos "uno que vende".
Para estas fechas, los que piden se multiplican, porque aprovechan los sentimientos navideños. A los que conozco les doy, siempre y cuando sean educados. Les hago así con la mano, para que esperen, me meto adentro y les pongo en una bolsa un pan, una mandarina, una pizza, algo, y les doy.
Si son adolescentes, les digo que me corten los yuyos de la vereda. No porque lo necesite, sinó para que sepan que trabajando se consiguen más cosas. Y cuando terminan les doy, además de la bolsa, unos pesitos. Siempre les digo: "Compráte algo para vos, que no me lo cruce a tu papá con un cartón de vino". "No, no señora, para mí, para mí", me dicen.
Pero aunque sean cada vez más, siempre cada barrio tiene su mendigo oficial. El de siempre. Nosotros tenemos a Carnecruda, que hace como quince años que pide por esta zona. Es un tipo alto, que va con un carrito de supermercado y tiene un bigote mostacho. Simpatiquísimo el croto. Estamos muy contentos con el mendigo oficial que nos tocó en suerte. Cuando viene Carnecruda a pedir, le abro y hasta charlamos un rato. Es un mendigo de esos que antes eran profesionales, y que después la vida se les fue de las manos. Pero da gusto charlar con él un ratito. A veces hasta te dan ganas de meterlo a la fuerza y bañarlo. Pero no se deja. Un día la vieja Monforte, cuando estaba sana, lo quiso meter al baño y Carnecruda le arañó la cara.
Nuestro mendigo llegó al barrio hace muchos años. La primera vez que tocó timbre en casa fue un 25 de diciembre. El Nacho era chico y yo estaba del Caio. Almorzábamos en el patio de la otra casa; era el asado del 25, y nos tocan timbre. "¿Quién es?", le pregunto al Nachito. "Uno que pide", me dice. Entonces sale el Zacarías y le lleva un buen pedazo de asado. El tipo agradece y se va.
Como a la media hora toca el timbre de vuelta. Atiende el Nachito, que le encantaba atender la puerta. Y vuelve a la mesa con el asado del mendigo, intacto, en la misma bolsa.
—¿Qué pasa? —pregunta el Zacarías.
—Dice el señor bigotudo que gracias, pero que te devuelve la carne porque está media cruda.
Desde ahí le pusimos el nombre. Y estábamos orgullosos de tener en este barrio un mendigo exigente. Ahora es otra cosa, ya no hay linyeras como el Carnecruda. Ahora hay tanta gente pidiendo, tanto chico con hambre en serio dando vueltas por la calle, que una no sabe qué hacer en Navidad para darles a todos algo, cualquier cosa. Un poquito de lo poco que nos queda. ¿Qué se habrá hecho —me pregunto a veces— de aquel país en donde los mendigos devolvían la carne porque estaba cruda? A mí siempre en Navidad se me hace un nudo en la garganta cuando me pregunto eso.



Durmiendo con Papá Noel
26 DE DICIEMBRE DE 2003
El 24 a la tardecita nos fuimos al Parque Municipal para que el Zacarías ensayara de Papá Noel y diera un par de vueltas en la moto con el disfraz puesto. El esquenún se empeñó en usar lentes oscuros para que nadie lo reconociera. Yo le dije: "Pero a la noche no vas a ver nada con eso en la cara". Pero él erre que erre. Dio un par de vueltas y volvimos a casa. Todo normal: nada que indicara la tragedia nocturna. No debimos haberlo dejado salir a la noche con lentes de sol a repartir las pizzas. Ahora, que ya pasó todo, me siento un poco culpable. Pero entonces hasta nos parecía gracioso el pobre, vestido así.
Cenamos temprano, porque a la hora pico íbamos a estar todos trabajando. Brindamos, sí. Zacarías tomó un poco de sidra, y eso también pudo haber influido. No sabemos qué pasó: él ahora no se acuerda de nada. No sabemos si fue el traje rojo, la gomaespuma, los lentes de sol, la sidra que tomó, el árbol que no vio, los frenos que no usó... Estábamos todos en la puerta, saludándolo y deseándole suerte.
Él, pobre santo (pobre Santa, en este caso), nos hacía chau con la manito mientras ponía en marcha la motoneta. "Ho ho ho" fue lo último que dijo, y arrancó con la primera tanda de pizzas. Lo vimos hacerse chiquito, un punto rojo en la calle desierta. "Ho ho ho", decía. Lo vimos acelerar. Subirse a una vereda. Esquivar un perro. "Ho ho ho." Y entonces lo vimos estamparse contra un árbol a cien metros de casa. Veinte segundos duró la aventura del Zacarías. Veinte segundos le costó arruinarnos la Navidad.
Salimos todos corriendo en su ayuda, menos el Caio que estaba desparramado de la risa en la vereda. Lo encontramos semiinconsciente. Al principio nos pareció que sangraba de la cabeza, pero era salsa de tomate. Tenía los ojos abiertos. "Ho ho ho", decía, sonriendo. Lo subimos a un taxi y lo llevamos al Hospital Dubarry. Se nos desmayó en el camino. Pero antes le dijo al taxista:
—Qué calor hace en este pueblo... En el Polo se está más fresquito.
Y nosotros, ingenuos, pensamos que estaba haciendo un chiste.
Esta mañana lo vino a revisar el licenciado Mastretta. En el hospital nos lo devolvieron enseguida y nos recomendaron que lo viera un psiquiatra. Así que Mastretta salió de la pieza muy serio y nos confirmó lo que ya pensábamos. Fue muy claro:
—Se ha despertado con una identidad que cree propia, y ahora sería muy peligroso contradecirlo.
—¿Y entonces qué? ¿Hay que seguirle la corriente? —le preguntamos con espanto al licenciado.
—Él se siente Santa Claus, Mirta —me dice palmeándome el hombro—, y así debe seguir hasta que se produzca otra vez el clic en su cerebro.
—¡Ho ho ho! —grita el Zacarías desde la otra pieza—. ¡Señora! ¿Para cuándo el mate? ¡Ho ho ho!
Cuando el licenciado Mastretta se fue, toda la familia nos quedamos como estatuas, sin saber cómo tratar al enfermo. Nos cuesta mucho decirle "¿necesita algo, Papá Noel?", o "¿don Santa, quiere un tecito?". Es todo muy triste, pero nos dan ataques de risa. El pobre aceptó a regañadientes ponerse el pijama y acostarse, pero el gorro y la barba no se los podemos sacar ni con palanca. Y es complicado entrar a la pieza y verlo así.
El único que sabe manejar la situación es el Caio. Hace un rato lo encontramos subido a las rodillas del padre:
—Quiero una bici con cambios —le decía—, un escaletri, una bolsa de porro y la Colección Aniversario de Playboy, Santa...
—¿Pero tú te has portado bien durante el año, jovencito? —le dice el Zacarías acariciándole el pelo.
—¡Claudio salí ya mismo de esa pieza o te saco a escobazos! —le grito yo.
—Silencio, señora —dice el Zacarías, con voz gruesa—; ya tendrá usted su turno, ho ho ho. No sea ansiosa.
La tarde del 25 el Nacho vio la oportunidad y lo sacó al padre al mostrador de la pizzería. Se llenó de chicos el negocio enseguida. Todo el barrio pasaba y traía a sus hijos a visitar al Zacarías. Vendimos mini-fugazzetas como nunca en la vida. Las entregaba Papá Noel en persona, y además conversaba un rato con cada chico en privado.
Anoche, después de cerrar, me la pasé dando vueltas. Me daba un poco de vergüenza acostarme con Papá Noel. Él me esperaba en la cama tranquilo, porque desde que está así, el Zacarías se ha puesto muy dócil y pacífico, pero yo no me animaba. Hasta que al final entré a la pieza.
—¿Y usted, señora? —me dice con esa voz tan varonil de la gente del Polo Norte—. ¿No quiere ningún regalito?
Me quedé un segundo quieta, mirando para los costados. ¿Sería posible sacarle partido a esta tragedia? Me acerqué a la cama de Papá Noel muy despacio. Y le dije al oído qué era lo que quería. Me sentí un poco cochina por andar diciendo eso al oído de un santo, pero a veces hay que aprovechar los trenes nocturnos.
—¿Eso desea, señora? —me dice galante—. Métase en la cama que me parece que algo tengo en la bolsa...
Apagamos la luz. ¡Ay, qué manera de festejar la Navidad, corazones! Estuvimos como dos horas con el jinglebell. Parecíamos el despertar sexual de los niños cantores de Viena. Hace un rato me escapé de la cama para escribir, pero me doy cuenta que me tiemblan las patitas. Además tengo algodón en la boca y la sonrisa se me escapa por los costados. Mientras tecleo esto, estoy escuchando desde la pieza a mi Papá Noel que me dice suavecito:
—Señora, venga, que se le quedó un regalo en el fondo de la bolsa, ho ho ho...
Ahora ya me estoy poniendo viciosa, pero qué lindo sería que el 6 de enero el Zacarías se me convierta en los Reyes Magos, que son tres... ¡Y trascartón uno es negro!
—Ya voy, Santa —le digo—... ¡Póngase el gorrito que ya voy!



Llorá, mi vida, llorá
29 DE DICIEMBRE DE 2003
Los esfuerzos del Nacho por reconciliarse con el Negro y la Aurora Peroti dieron sus frutos ayer a la tarde, después del desastre de la otra noche.
Marilú lo llamó por teléfono diciéndole que sus padres querían darle una oportunidad y que lo esperaban en La Recova, los tres. La nena le recomendó ir bien vestido, porque era fundamental que diera una buena impresión. "Bien vestido y puntual", le dijo.
Toda la tarde estuvo muerto de nervios el Nacho. Mi hijo es muy inteligente, pero a la vez muy tímido, máxime con gente fifí como los Peroti. Estaba convencido que iba a hacer algún papelón. Siempre es un poquito distraído: tira un vaso, se equivoca con los cubiertos. Pero yo le di ánimos y le planché el mejor traje.
Se fue a la confitería, por suerte, antes de que se largara el chaparrón de anoche. Lo saludamos todos desde la puerta y le deseamos suerte. Se fue erguido, peinado y con un ramo de rosas para la Aurora (idea mía). Pero está visto que los Bertotti, para las cosas del amor, estamos meados por los perros.
El Nachito volvió hace un rato, irreconocible. Empapado, con el corazón que se le salía del cuerpo, llorando como cuando era chico. No podía hablar. Entró y me abrazó desconsolado. Se hundió en mi regazo.
—¿Qué pasa, corazón? —le pregunto con el alma en un puño—. ¿Estuviste muy nervioso, salió todo mal?
—Al revés, mamá —me dice llorando—. Nunca en mi puta vida estuve tan desinhibido... Alegre, mundano, dueño de mí mismo... En veinte minutos los padres de María Luz cambiaron completamente el concepto que tenían de mí.
Y volvió a esconderse entre mis brazos para llorar.
—¿Y por qué estás así entonces, nene?
—Pasáme un pañuelo —me dice, y se limpia los mocos y las lágrimas—. Estuvimos como dos horas en La Recova. Yo hacía chistes, hablaba de política, de arte, incluso en un momento el Negro Peroti me dio una palmadita, como hacen los suegros con los pretendientes de las hijas... María Luz me miraba enamoradísima, y cada vez que me miraba yo me sentía más seguro, más solvente. Ni en mis sueños más optimistas, te juro mamita, ese encuentro había salido tan bien como estaba saliendo en la realidad.
—¿Y?
—Se largó a llover; nos quedamos un rato más en la confitería, conversando y viendo caer las gotas contra los cristales. El Negro me convidó un habano. No acepté. Aurora me felicitó por no fumar. ¡Yo era Gardel, mamá, era Gardel! Salimos de La Recova, bla bla bla, ja ja ja, todos felices. Yo, con María Luz del brazo, y los Peroti de la mano. Éramos dos parejas. ¡El mundo era mío!
—Qué lindo, nene...
—¡Una mierda! Cuando íbamos a cruzar la avenida para parar un taxi, vi que había un charco de agua enorme entre la vereda y la calle. Y ahí fue que yo pensé: "Ahora salto el charco de un tirón y los deslumbro". Ellos ya tenían un buen concepto intelectual de mí, y yo buscaba también la aprobación física. ¡La ambición me crucificó, mamita! Me separé de ellos medio metro, tomé dos pasos de carrerita y salté el charco con todas mis fuerzas.
—Ay, nene... —digo yo persignándome.
—El salto fue perfecto. En el aire sentí que flotaba, mami, y supe que la familia Peroti en pleno me seguía el vuelo como en cámara lenta, con una sonrisa de satisfacción y placer. Yo me movía flexible y ellos brillaban inoxidables. El mundo nos sonreía... Pero el esfuerzo fue demasiado grande, mamá... ¡Ay, ay!
—¿Te caíste?
—¡Ojalá me hubiera caído, ojalá! —me dice el Nacho, con los ojos en compota—. En el aire, con una pierna adelante y la otra atrás, como un bailarín, justo ahí, se me escapó el pedo más grande de mi vida. Fue como una studebaker arrancando en segunda. ¡Brommmmm!
—¡Dios me libre y me guarde!
—Sentí que el tiempo se detenía. Yo en el aire. Mis tripas sonando como una trompeta ronca. Te juro que se volaron las palomas de la iglesia. ¡Yo en el aire! Debo haber estado siglos suspendido, pensando qué carajo hacer. Todo era rápido y lento a la vez. El envión había sido perfecto. Entonces la única salida llegó de la nada. Apoyé el primer pie, y después el segundo, y otra vez el primero, y seguí corriendo, ¡me fui a la mierda mamá!
—¿Te escapaste, Ignacio, vos sos boludo?
—¿Qué iba a decirles? ¿"Perdón, me cagué"? ¡No, jamás! Corrí y corrí, cortando campo. Corrí hasta acá. Pero hubiera seguido corriendo. En este momento tengo ganas de seguir corriendo para siempre y olvidarme de mí mismo.
—Visto así —le digo—, tenés razón..., lo mejor es salir corriendo...
—¿No es cierto, mami? —me dice, acurrucándose entre mis brazos.
—Claro, nene —le digo, haciendo puchero—. Llorá, mi vida, llorá.



Viaje al interior de la Pampa Chica
30 DE DICIEMBRE DE 2003
Cuatro días, once horas y seis minutos le duró al Zacarías la pérdida de su propia identidad. Lo que más me preocupaba a mí ya no era la amnesia propiamente, sinó la deshidratación. Andaba vestido de Papá Noel con cuarenta grados a la sombra el pelotudo, y no había manera de convencerlo de que se pusiera algo rojo (si le daba la gana) pero livianito. El cabezadura iba con la barba de algodón que le transpiraba todo el cogote, y con el mameluco de invierno con gomaespuma, que para peor era alquilado. Entre el jueves y ayer vino como tres veces el chico de la casa de disfraces para que le devolvamos la ropa. Trascartón cada vez que venía atendía la puerta siempre mi marido:
—¿Qué desea el muchacho? —Vengo a buscar el disfraz, don. —¿Otra vez? ¿Qué disfraz? —El que lleva puesto, señor.
—¡Ho ho ho! Ya le dije que no tengo ningún disfraz —y le cerraba la puerta en la cara.
—¿Quién era, viejo? —le preguntaba yo.
—El muchacho ese que busca un disfraz —me decía mi marido—. ¡Ho ho ho! La gente está cada vez más loca, señora.
Pero ayer se le pasó todo de golpe. Y la historia de cómo volvió en sí merece ser contada. Resulta que se empecinó en ir hasta la Pampa Chica a buscar un repuesto para la moto. Nosotros le advertimos:
—Don Santa, no se le ocurra ir a la villa vestido así...
—Ho ho ho... Papá Noel anda por el mundo sin importar el cómo y el cuándo —dijo, y no lo pudimos parar.
Se fue con la motoneta destartalada a buscar una bujía de segundamano, porque la de la moto estaba empastada por el choque. Cruzó todo Mercedes a pata, con la motito a cuestas, agarrada del manubrio. Por el centro solamente recibió miradas cariñosas y risas cómplices; algunos chicos hasta lo saludaban y le daban besos. Eso era lo de esperar. Pero cuando salís del casco urbano y las casitas de chapa ganan el paisaje, ay mamita..., ya se sabe que el mundo es otro.
La Pampa Chica empieza donde se acaba el asfalto, que es como decir donde se acaba el mundo. Las mujeres salen a la calle en patas y le echan baldazos de agua a la calle para que no levante polvareda. Es la zona donde hay más chicos con mocos por metro cuadrado. Por esos mundos todavía pasa el afilador, y al agua hay que ir a sacarla de un pozo. La policía no puede entrar más que martes y jueves, a buscar su parte. Resumiendo: no es buen lugar para entrar disfrazado.
Para peor cuando el Zacarías ya estaba en el corazón de la villa, la calor lo mareó un poco y medio que se perdió. Entró a caminar por los recovecos hasta que encontró a un pibito de unos doce años, que estaba jugando con una pistola.
—¡Ho ho! —se presentó el Zacarías—. ¿No sabes, pequeño de corta edad, para dónde queda la casilla de Antúnez, el que vende repuestos robados?
El chico abrió los ojos como dos huevos de avestruz. Nunca había visto algo tan colorado, porque mayormente en la villa todo es en blanco y negro. Se quedó como petrificado. Enseguida reaccionó:
—Quédese un cachito ahí, don —dijo el chico—. Un minutito, eh, quédese ahí un minutito que ya vengo —y salió disparando. A los dos minutos volvió con dos docenas de chicos más, de entre siete y diecinueve años. Había uno que iba adelante y parecía ser el líder. Iba en cuero y tenía el pelo como Maradona cuando jugaba bien.
—Mirá vos quién se dignó a venir —dice el pibe caminando alrededor del Zacarías—... ¡Cuánto tiempo sin aparecer por acá, gordito...!
Se escuchó la voz de un chico entre el grupo:
—¡Matálo, Caraegoma! —todos dijeron "sí, sí, sí".
El líder pidió silencio con la mano. Y hubo silencio. Instantáneo.
—¿Sabés cuántos años, la noche de los 24, miramos p'arriba a ver si venís, gordito? —le dice Caraegoma al Zacarías, apretándole un cachete—. Pero vos solamente vas a las casas del centro, con los pibitos ricos, ¿no?
—Usted se confunde, Caraegoma —dice Zacarías, que de a poco empezaba a tartamudear.
—Vos sos el que le deja juguete a los que ya tienen juguete, ¿no, perejil? —dice Caraegoma, tratando de masticar su rabia de años y años de espera.
—No, amigo —dice el Zacarías, temblando—... Yo siempre intento ser justo.
—¡Matálo, Caraegoma, que no te enrosque con discurso político! —pidió otra vez la turba infantil.
Tres de los chicos mejor alimentados se acercaron con sogas y, a una señal del Caraegoma, ataron al Zacarías a una planta de quinotos.
—¿Y ahora te pensás que regalando una motito vas a solucionar años y años de ausencia? —dice el Caraegoma, con los ojos llenos de lágrimas, mirando la zanelita—. Somos muchos pibes, vas a tener que traernos, mínimo, diez o doce motitos más. O la plata. ¿Tenés plata?
—No, m'hijito, estos disfraces no tienen ni bolsillo.
—Vamos a ver si es cierto —dice el Caraegoma sacando una navajita que relumbraba al sol como una mojarra recién pescada en el río.
De sopetón, la caterva de niños, indignada, le empieza a tirar piedras a mi marido:
—¡Papanuel, chancho burgués! —gritaban unos—. ¡Santa, compadre, la concha de tu madre! —canturreaban otros.
Uno se acercó y le puso una pistolita en la cabeza:
—¡Hablá! —le dijo—. ¿Dónde viven los Reyes Magos?
—¡Qué sé yo, nene! —dice Zacarías medio llorando—. Yo no tengo datos de la competencia.
—Si los ves a esos tres hijos de puta decíles que ni se aparezcan por acá —dice otro—, y si vienen que nos devuelvan todas las zapatillas que nos roban los 6 de enero. ¡Estamos hartos de andar en patas todo el año por culpa de la ilusión!
A los tres minutos el Zacarías estaba en camiseta y calzoncillos en el alma de la Pampa Chica. Alrededor, parecía que hubiera nevado: era todo algodón desparramado por el suelo. Cuando acabaron de desnudarlo y la polvareda cedió, los chicos se fueron para atrás, asustados de ver al Zacarías sin la barba de fantasía ni el traje rojo.
—¡Araca, Caraegoma! —gritó uno—. ¡Éste no es Papanuel, es policía! ¡Mirále el bigote!
—¡La yuta! ¡La yuta! —gritó uno aterrorizado—. ¡Pintó la cana! —gritó otro enseguida y se fue por todo el barrio haciendo sonar un silbato.
Debía ser una clave de aviso. En un segundo salieron unas doscientas personas de las casitas de chapa con bolsitas blancas, balancines, pastillas, cigarros armados, bolsitas verdes, pasacasetes robados y pasaportes falsos, y metieron todo adentro de un pozo. Después se encerraron otra vez en sus casas, silbando, haciéndose los distraídos.
Le latía tan fuerte el corazón al Zacarías, que del bolsillo de la camiseta se le cayó algo. Fue providencial. Un pibito lo levantó. Eran sus documentos.
—Peráte un cacho, Caraegoma —dice el pibe, leyendo con dificultad—. En este DNI dice "Bertotti, Zacarías Estanislao". ¿No es el macho de la Mirta, la señora que nos regala pizza?
Caraegoma se acerca al Zacarías. Lo mira fijo:
—¿Es cierto lo que dice ese papel? ¿Vos sos Zacarías, el marido de la Mirta? —le pregunta.
Y ahí es donde mi marido (según nos contó él mismo recién) después de cuatro días, once horas y seis minutos de amnesia, volvió en sí. Se pegó con la palma de la mano en la frente y dijo:
—¡La puta madre! ¡Claaaroo! —y mirando al cielo—: ¡Zacarías Bertotti soy, qué boludo! ¿Qué carajo estoy haciendo acá, en pelotas?
—Sueltenlón —dijo el Caraegoma—. Éste no es Papanuel ni es policía ni es nada...
Con un "uhhhh" a coro, los demás chicos soltaron los cascotes y los ladrillos y se fueron dispersando. La gente grande desenterró sus cosas y siguió vendiendo en paz en la sombra de las casitas de chapa. La villa otra vez fue la villa de siempre. Y el Zacarías entonces volvió a casa, desnudo, sí, golpeado, también; sin moto, pero con su documentación en la mano y su identidad, la verdadera, otra vez dándole cuerda al cerebro y bombeándole en el corazón.



Regalos desde Europa
02 DE ENERO DE 2004
Don Américo llegó de Europa renovado, erguido, nuevo. Colgada del brazo izquierdo traía a la sobrina nieta Luchía, una chica que no habla una palabra en cristiano pero que ya sentimos como de la familia. La chica se vino con una mochila, dispuesta a recorrer la Patagonia durante todo enero. Y en el brazo derecho mi suegro venía con una valija llena de regalos. El primer paquete fue para mí. Lo abrí rompiendo todo el papel, porque me encantan las chucherías de Europa:
—¡Ay, Américo! ¡Un collar negro! —le digo encantada—. No se hubiera molestado, ¡¡es precioso!!
—Non é un collare, Mirta, é un metesaca —me dice—. Doppo l'explico al Zacaría cóme se usa, va a vedere qué lindo.
Mi suegro le dice algo al oído al Zacarías, y mi marido mira el collar con más detenimiento. Solamente alcanzo a oír:
—¿Ve que las bolitta van in crechendo de tamaño, figlio? —le susurra—. Vó no tené que hachere niente esfuerzo. Solamente metesaca.
Y entonces el Zacarías parece que entiende algo y lo abraza al padre como si el collar hubiera sido un regalo para él. Qué raro está mi marido.
—¿Y para mí qué? —dice la Sofi revoloteando alrededor de su abuelo.
—Per la bambina un cuguetitte.
La Sofi abre el regalo encantada. Lo mira y lo llena de besos a su abuelo:
—¡Gracias Nonno, te acordaste!
—¿Qué es, nena? —pregunta el Zacarías mirando el chiche.
—Una funda para la playstation, ¿no abuelito? —dice la Sofi mirando al Nonno.
—¡Ecco! Una funda. Pero ponéle cuesto lubricante a la playstation ante d'enfundarla, non sea cosa que se desgarre, nena.
El Nacho, triste y alicaído, parecía no participar mucho de los regalos. Hasta que don Américo se acerca a él y lo palmea.
—A vó, bambino grande, te tengo una sorpressa espechiale. Andá a la pieza con la Luchía que lei te da el regalitte.
Luchía, silenciosa, le da la mano al Nacho y se lo lleva para el fondo. ¡Qué lindo que los primitos se quieran de entrada!, pienso yo.
El Caio miraba todo con ojos torvos. Cuando su abuelo se fue a Europa estaban peleados a muerte, y seguramente —más que regalos— esperaba el desprecio de don Américo. Pero se ve que mi suegro es de perdonar rápido.
—É para vó, figlio, cuesta bolsitta —le dice al Caio, y le da un paquetito envuelto para regalo.
Al Caio se le ilumina la cara como si le hubieran puesto un foco de dosveinte en los ojos.
—¿Qué es, Nonno?
—É atchís.
—¿Para el resfrío? —pregunto yo—. ¿Estás engripado, Claudio?
—¡É un bremedio per tutto, Mirta! —dice mi suegro—. Sirve per curare cualquier enfermetá. Sobretutto il mal d'amore, que é lo que le duele al Caíto.
El Caio abraza al abuelo, reconciliados después de la pelea que los separó.
—¡Gracias, Nonno! —le dice, mirando la bolsita. Mi suegro le susurra para que nadie lo oiga:
—Atenti bambino que non é porro eh... É pocholatte, lo que se fuma a l'Uropa. Fumá dispachio e guardame una tuquitta.
—¿Pero es un antibiótico o un chocolate? —le pregunto a mi suegro.
—¡Madonna santa, Mirta! ¿Con vó hay que usare sempre il conno del chilenchio per parlare en secretto...? ¿Qué tené a la oreja, alerone?
A las once de la noche del 31, cuando ya estábamos todos cenando, el Nacho y la Luchía salieron de la pieza con un hambre como para un batallón, y se sentaron a la mesa con nosotros. El Nachito estaba irreconocible, despejado, sonriente, como si se hubiera olvidado por completo de la Marilú Peroti y la vergüenza que pasó en la confitería.
La noche en Mercedes era especial, tibia, suave, prometedora. Las agujas se fueron acercando a la medianoche en medio de una charla familiar distendida y alegre. Soplaba el viento y nos traía el aroma de los tilos.
El Caio y el Nonno fumaban antibiótico y comían pionono. Se reían, se abrazaban. El Zacarías me quería llevar a la pieza para que me probara el collar. La Sofi no veía la hora de brindar para poder irse por ahí con las amigas a mostrarles la funda de la playstation...
Yo me fui a la cocina a buscar la sidra. Ya casi era la hora. Desde la ventana los vi a todos juntos, reunidos, contentos, charlando, y pensé que teníamos suerte. Que a pesar de todas las desgracias y la crisis éramos una familia con suerte. Estábamos todos juntos.
—¡Dale vieja, mové el culo que son las doce! —me grita el Zacarías.
Llego a la mesa. Suenan cuetes y petardos por todo el barrio. Se ilumina la noche del sur. Nos ponemos de pie y nos miramos. Levantamos las copas.
—¡Feliche Anno Nuovo, figlios míos! —dice don Américo.
Y entonces el 2004, flamante, entra en cada uno de nosotros.



Chau, Nachito, ¡volvé pronto!
05 DE ENERO DE 2004
Luchía nos dejó la casa llena de alegría y dibujos. Nos llenó de besos, de acento milanés, de cariño, y se fue a la Patagonia a buscar a su madre, a la que no conoce. El Nacho, enamorado como nunca lo vi en mi vida, se fue con ella. No tengo que llorar, pero lloro.
Los padres de Luchía se conocieron en 1975 en Milán. Eran hippies. Luchía solamente tiene una foto de ellos juntos, tamaño carnet. Pero no los recuerda. Nos contó su historia en la sobremesa de Año Nuevo, y don Américo nos traducía.
Luchía nació en el '77, y sus padres (Angiula y Roberto) se fueron con el bebé a vivir a El Bolsón, a escondidas de don Carlo, el padre de Angiula, que era medio fascista.
Angiula y Roberto se unieron a la lucha armada, y dejaron a la pequeña Luchía en la comunidad hippie de Lago Puelo. Roberto se convirtió en un desaparecido, pobrecito, y Angiula pasó dos años detenida en Buenos Aires. En ese interín, don Carlo viajó a Argentina a buscar a su hija y, al no encontrarla, se llevó a su nieta para Italia. Luchía no recuerda nada de todo esto. Era muy chica.
—Desde entonces no supe nada más de la mamma —nos decía llorando.
Don Carlo crió a su nieta en Roma y le dijo siempre que sus padres habían muerto. Aunque Angiula estuviera viva... Pasaron los años. Desde la democracia, Angiula y Luchía se buscaron en vano. Pero con la llegada de Internet la hija dio con la madre y empezaron a escribirse. Luchía tiene una foto digital de su mami en la cartera. Angiula ríe en esa foto, feliz.
La llegada de don Américo a Milán fue providencial. Luchía aceptó la invitación de mi suegro y se vino a la Argentina con él. Lo demás no es historia antigua: es lo que está pasando ahora.
El Nacho y la Luchía se conocieron íntimamente en Año Nuevo, pero la cosa prosperó mucho y mi nene, que es un sol, no quiso que la chica se fuera sola por esos mundos. Le compraron por unos pocos euros la combi al carnicero Pertossi y la remodelaron un poco. La Luchía no solamente dibuja muy bien caricaturas, sino que además pintó la combi y la dejó como nueva.
Antes de irse, el Nachito me dice: —Viejita, ¿vas a poder sola con los popups?
Le dije que sí, para que se fuera tranquilo, pero es posible que durante unos días este weblog sea un desastre, corazones. Para mí popup sigue siendo el ruido que hace el guiso cuando hierve. Po pup, po pup... Igual mi nene y su chica se fueron, hace tres horas, contentos y llenos de futuro, a buscar a una Bertotti perdida en el fin del mundo.



Cantinflas y el secuestro de la mafia china
06 DE ENERO DE 2004
Estuvimos tres horas buscando al gato por todo el barrio, pero no aparecía. Al principio pensamos que se había escapado por culpa de los petardos de las Fiestas, pero después la Sofi descubrió la camiseta del Caio llena de pelos. Así que al Zacarías no le quedó otra más que torturar un poco al chico para que confesara.
—¡Basta, no me pegués! —dijo por fin el imbécil—. Fui yo, sí... alquilé el gato por unos pesos, pero la semana que viene lo devuelven.
—¿Y para qué carajo lo alquilaste? —le pregunto.
—Resulta que se me acabó el atchís, y el abuelo dice que me vende más, pero estoy sin un peso... —me aclara—. Antes te afanaba guita de la cartera para comprarme porro, pero ya estoy grande y me da vergüenza...
—¿Y no te da vergüenza vender al gato, pelotudo? Si tu hermano se entera te mata. ¿A quién se lo diste?
Nosotros pensábamos que lo peor ya había pasado, pero cuando el Caio habló, supimos que era más grave de lo que parecía.
—Al Circo de los Hermanos Chuan —dijo, inocente—. Me dieron cuarenta y cinco pesos y me dijeran que lo iban a amaestrar. Pero después lo devuelven, vieja.
El Zacarías desde la pieza, don Américo desde el baño y yo (los más veteranos y memoriosos de la familia) gritamos al mismo tiempo:
—¡¡Nooooo, idiotaa!!
Sin decirnos nada, con coordinación automática, yo me fui a vestir, don Américo fue a buscar plata y el Zacarías pidió un taxi urgente. (¿Por qué será que cada vez que al Caio se le ocurre alguna idea, tarde o temprano necesitamos un taxi urgente?)
—¡Rápido! —le digo al idiota—. Subíte al taxi con nosotros, y rezá para que no sea demasiado tarde. ¡Pobre minino!
El Caio se metió en el coche lloriqueando y preguntando qué nos pasaba. Durante el viaje le fui contando lo que todo el mundo sabe: el Circo de los Hermanos Chuan llegó por primera vez a Mercedes hará unos quince años, desde la lejana China. En esa época era un circo famoso y puntual. Siempre aparecía en verano, montaba la carpa en el descampado de los monoblocks y se iba a las dos semanas. Pero la crisis lo fue desgastando, junto con el país.
En los noventa, los hermanos Chuan (dos chinos acróbatas) ya estaban más viejos. No venían en camiones enormes como antes, sino en casas rodantes desvencijadas. Los leones fortachones de otras épocas ahora estaban desteñidos y con los dientes amarillos. El payaso Cheu Lin, derrepente viejo y borracho, ya no hacía reír a nadie con sus piruetas: más bien daba pena. El hombre forzudo tenía menos fuerza que un mono, el mono que le tiraba dardos envenenados a la bailarina tenía parkinson (lo descubrieron cuando mató a la bailarina), etcétera. Pero los chicos mercedinos, tan faltos de diversión, se seguían alegrando con la llegada del circo de los dos chinos.
—Pero hace tres años —le explico al Caio con la voz tembleque—... pasó algo horrible.
—Ío me'n ricordo —dice el Nonno, persignándose en el asiento delantero del taxi.
—Yo también me acuerdo, la puta madre —agrega el taxista, mirándonos por el espejito—. Fue muy triste: yo perdí al Sultán aquella vez.
—¡¿Qué pasó?! —preguntaba el Caio cada vez más asustado.
—Los chinos putos secuestraban a los perros y a los gatos de Mercedes, Caio —informa secamente el Zacarías—. ¡Los mataban! Les daban la carne de perro a las fieras, y la carne de gato se la comían ellos —todos hicimos silencio; Zacarías agregó, sabiamente—: los chinos son gente muy rara...
—Por eso ahora los tienen que comprar a idiotas como vos, porque cada vez que llega el circo, todo Mercedes guarda bajo llave a sus mascotas —digo yo.
El Caio empezó a llorar y a sentir el peso de la culpa:
—¡Hijos de puta! —gritaba—. ¡Me dijeron que me lo iban a amaestrar al Cantinflas, no que se lo iban a comer!
Una vez en el lugar, le agradecimos al taxista y salimos los cuatro corriendo por el descampado. La carpa estaba a medio armar y había ya algunos chicos detrás de la verja mirando lo que sería la función de la noche. Sonaba una musiquita de caja de música destartalada. El Caio nos señala a un chino viejo, encorvado:
—¡Es ése! —grita—. Ése me compró al Cantinflas...
Era Li Chuan, uno de los hermanos, que se acerca y nos hace una reverencia.
—Buenas taldes, quelido samigos —dice, agachándose como si fuera Gandhi—... El cilco able sus pueltas a la caída del sol. Todavía es templano. Hi hi hi...
—Menos risa y devolvénos el gato, taiwanés culiado —dice el Zacarías agarrando al acróbata chino de la túnica azul.
—¡No pegal, pol favol, no pegal a anciano! —dice el chino—. Aquí no habel ningún gato, señole.
Don Américo, experto en lidiar con gente extranjera, aparta al Zacarías de la mesa de negociación y le dice al chino, mostrándole un fajo de billetes:
—¿Ta sicuro vó, chinitto cara e torta, que non tené un gato bianco en la cuchina?
A Li Chuan se le ilumina la cara cuando ve tanto billete de veinte pesos. Con un silbido finito lo llama a su hermano Joo Chuan, que llega corriendo despacio, como todos los chinitos.
—楷书楷書 —dice el recién llegado Joo.
—书院 —responde el chino Li Chuan mirándonos de costado.
—正音书院正 —se alegra Joo, y le aconseja a Li—: 音書院.
El chino se mete adentro y regresa con el Cantinflas metido en una bolsa de supermercado. —¡Cantinflas! —grito yo emocionada—. ¡Estás
vivo! —Pst, no tocal gato —dice el chino Chuan—.
Nosotlos vendel felino pol cien peso. Taca taca. No cheque, no tajeta, no cuota.
—¡Fatto! —dice mi suegro, y le da la plata al chino. Éste, a su vez, entrega el gato y cuenta los billetes.
Cuando nos estábamos yendo, el chino vuelve a llamar a mi suegro (no debió haberlo hecho, ahora seguro está arrepentido):
—¡Señol..., anciano! —dice—. Un segundo pol favol.
Nos acercamos otra vez. Don Américo pregunta secamente:
—¿Qué queré, chinitto culo sucio?
Y entonces el chino, cavando su propia fosa, señala al Caio y pregunta:
—¿El enanito está a la venta, señol?
No hubo manera de frenar a mi hijo. El Caio —herido en su orgullo— se abalanzó sobre el acróbata al grito de "¡japonés culo al revés!". Yo no sé cuántas costillas puede tener un chino, pero el nene se las rompió todas.



¿Ya no somos clase media baja?
07 DE ENERO DE 2004
Desde hace una semana que vengo con una duda que me carcome los huesos. Pero hubo tanto ir y venir con el tema de las Fiestas, el viaje del Nonno, la llegada de la Luchía, las vacaciones del Nacho, etcétera, que recién ahora puedo sentarme otra vez en casa y mirar a mi alrededor. Ayer al mediodía llego a la cocina y le pregunto a mi marido sin preámbulos:
—Viejo, ¿qué vendría a ser para nosotros la Negra Cabeza?
Mi marido chupa el mate, me mira como si yo estuviera loca y me dice:
—La sirvienta... ¿no?
—¿Cómo que la sirvienta? —digo—. ¿Desde cuándo tenemos sirvienta nosotros?
—Qué sé yo, mujer —me dice—, desde que la tomaste como sirvienta. No me escorchés que estoy leyendo...
—A nosotros nos hace falta diálogo, Zacarías Estanislao: ¡yo nunca tomé una sirvienta!
—Habrá sido el Nacho —dice el Zacarías sin darle importancia—. Y lo que nos falta no es diálogo —agrega bajito—: lo que nos falta es tema.
Me vengo como una tromba a la máquina y le mando un mail urgente al Nacho. A eso de las cinco de la tarde ya teníamos una conversación al respecto:
 
Una preguntita...
Ignacio, ¿vos contrataste a la Negra Cabeza como sirvienta o como algo?
 
Re: Una preguntita...
Hola viejita, ¿cómo sirvienta? No. ¿La Negra Cabeza no es la novia del Caio?
 
RE: Re: Una preguntita...
Hola corazón, no, no es la novia del Caio... Pero si fuera, ¿por qué carajo le pagamos 120 pesos a la semana?
 
Re: RE: Re: Una preguntita...
¡Qué sé yo! ¡Yo pensé que le pagábamos para que fuera la novia del Caio! Pero si no es, no habría que pagarle.
 
Re: Re: RE: Re: Una preguntita...
¡¡Ay corazón!! ¡me parece que tenemos a una desconocida viviendo acá desde el año pasado!
Mamita.
 
—¡Es un escándalo! —le digo al Zacarías mostrándole el mail—. La Negra Cabeza vive en casa y tiene llave porque sí, porque ella lo decidió. Esta casa es el viva la pepa. ¡Tenemos una intrusa, una espía, y nadie se entera de nada acá!
El Zacarías me mira por arriba del diario.
—¿Te das cuenta vos, che? ¿No vas a hacer nada? ¿Quién es el hombre de la casa?
Mi marido, impávido, toma un mate y frunce el ceño.
—Claro que sí, esto es el colmo —me dice, y enseguida pega un grito—: ¡¡¡Se enfrió el aguaaa!!! Al segundo llega la Negra Cabeza desde el lavadero: —Disculpe señor, estaba lavando... Ya le traigo termo nuevo para el matecito. ¿Desearía algo más?
—Sí —dice el Zacarías—. Bizcochitos de grasa y un almohadón.
—Mande señor —dice la perra Cabeza, y se empieza a ir.
El Zacarías me mira socarrón. A mí se me enervan los pelos de la nuca:
—¡Negra Cabeza venga para acá! —le digo con tonito de madre cabrera. (El tonito es todo rapidito sin comas ni respiración, y con la Sofi me funcionaba mucho.)
—Mande señora Mirta.
—¿Usted qué lugar ocupa en esta casa? ¿Es la novia del Caio, es empleada del Nacho, es la amante de mi suegro? ¿Qué carajo es usted?
—¿Yo? —dice, sorprendida, y lo mira cómplice a mi marido—. Yo soy la sirvienta, señora Mirta.
Me río:
—¡Nosotros no tenemos ni tendremos nunca sirvienta!
—¿Ah no? —me dice la yegua—. ¿Qué es esto que tengo en las manos, señora Mirta?
—Ropa sucia —le digo. —¿Usted cómo me paga? —Por semana. —¿De qué nacionalidá soy? Me muerdo los labios. —¿De dónde soy? ¡Responda! —Paraguaya... —contesto, sabiendo que he perdido la pulseada. —Todo dicho —me dice, y se va moviendo el pandulce—. Si me permite, voy a poner el agua para el señor don Zaca.
Mi marido hace el gesto de darse vuelta, pero lo freno a tiempo:
—¡Zacarías, si vos te das vuelta a mirar ese culo yo te juro que te parto la cara! —le digo.
—¡Qué carácter de mierda! —me dice y se enfrasca otra vez en la sección Deportes.
Es increíble las maneras que tiene la vida de avisarte que ya no sos tan tan pobre como antes. De que sos un poquito menos miserable... Del cielo te cae sirvienta. ¡Mirálo vos al Kirchner, qué atento!



La existencia del alma en el Caio
08 DE ENERO DE 2004
El Zacarías y yo tomamos mate. Siempre. A cualquier hora. Las veces que estuvimos a punto de separarnos, las veces que llegó un hijo nuevo a casa, cuando lo echaron del trabajo, cuando Argentina salió campeón del mundo, cuando se cayeron las torres gemelas. Cuando murió mamá... Entre el Zacarías y yo hubo días sin besos a la mañana, semanas sin dirigirnos la palabra, meses enteros sin juntar los pelos, años larguísimos sin un peso en el bolsillo. Pero no hubo nunca en nuestro matrimonio un solo día sin que él o yo nos sentáramos en silencio a tomar mate.
El mate no es una bebida, corazones de otro barrio. Bueno, sí. Es un líquido y entra por la boca. Pero no es una bebida. En este país nadie toma mate porque tenga sed. Es más bien una costumbre, como rascarse. El mate es exactamente lo contrario que la televisión. Te hace conversar si estás con alguien, y te hace pensar cuando estás sola. Cuando llega alguien a tu casa la primera frase es "hola" y la segunda "¿unos mates?".
Esto pasa en todas las casas. En las de los ricos y en las de los pobres. Pasa entre mujeres charlatanas y chismosas, y pasa entre hombres serios o inmaduros. Pasa entre los viejos de un geriátrico y entre los adolescentes mientras estudian o se drogan. Es lo único que comparten los padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara. Peronistas y radicales ceban mate sin preguntar. En verano y en invierno. Es lo único en lo que nos parecemos las víctimas y los verdugos. Los buenos y los hijos de puta.
Cuando tenés un hijo, le empezás a dar mate cuando te pide. El Caio empezó a pedir a los cinco. La Sofi a los nueve. El Nacho a los tres. Se lo das tibiecito, con mucha azúcar, y se sienten grandes. Sentís un orgullo enorme cuando un esquenuncito de tu sangre empieza a chupar mate. Se te sale el corazón del cuerpo. Después ellos, con los años, elegirán si tomarlo amargo, dulce, muy caliente, tereré, con cáscara de naranja, con yuyos, con un chorrito de limón.
Cuando conocés a alguien por primera vez, te tomás unos mates. La gente pregunta, cuando no hay confianza:
—¿Dulce o amargo?
El otro responde:
—Como tomés vos.
Yo les escribo siempre a ustedes con el mate al lado del teclado. Leo los comments con el mate al lado. Los teclados de Argentina y Uruguay tienen las letras llenas de yerba. La yerba es lo único que hay siempre, en todas las casas. Siempre. Con inflación, con hambre, con militares, con democracia, con cualquiera de nuestras pestes y maldiciones eternas. Y si un día no hay yerba, un vecino tiene y te da. La yerba no se le niega a nadie. Ni a la vieja Monforte.
Escribo esto por algo. Hoy llegamos todos de la calle y el Caio estaba tomando mate solo. Nunca antes había tomado mate solo. Siempre con el Chileno Calesita, o con la hermana, o con nosotros. Solo jamás.
Éste es el único país del mundo en donde la decisión de dejar de ser un chico y empezar a ser un hombre ocurre un día en particular. Nada de pantalones largos, circuncisión, universidad o vivir lejos de los padres. Acá empezamos a ser grandes el día que tenemos la necesidad de tomar por primera vez unos mates solos. No es casualidad. No es porque sí. El día que un chico pone la pava al fuego y toma su primer mate sin que haya nadie en casa, en ese minuto, es porque ha descubierto que tiene alma. O está muerto de miedo, o está muerto de amor, o algo: pero no es un día cualquiera.
El Caio no sabe qué carajo le pasa. No va a recordar este día. Ninguno de nosotros nos acordamos del día en que tomamos por primera vez un mate solos. Pero debe haber sido un día importante para cada uno. Por adentro hay revoluciones. Yo no me acuerdo de mi día. Zacarías tampoco. Nadie se acuerda. Pero hoy el Caio empezó a tomar mate solo.
Hoy, 8 de enero de 2004, a la madrugada. Su padre y yo, escondidos en el pasillo, empezamos a mirarlo con respeto.



Mi suegra, la muerta
09 DE ENERO DE 2004
Don Américo volvió de Europa muy cambiado, casi humano. Hace ya unos días que llora en un rincón, arrepentido de haber tratado tan mal a su esposa. No sabíamos qué hacer, hasta que la Negra Cabeza, que es medio bruja, dijo que podíamos invocar a mi suegra, la finada doña Franchesca, para que el Nonno le pidiera perdón. La Negra Cabeza, en su salsa, se puso una túnica gris sobre los hombros y pidió silencio con una mirada aterradora:
—Tékove vai ndajeko hosãva... —empieza a decir, con los ojos cerrados.
—¿Qué dice? —me susurra el Zacarías. —¡Shhhhh! —le digo. —Una que habla en guaraní y la otra que habla en sifón —se queja mi marido—... ¡Después dicen que los hombres no entienden a las mujeres!
—¡Chilenchio, figlio! —se queja mi suegro—. ¿Non ve questamo tutto in tranche?
—... ha upére ha'e anga namanói —continúa la Negra Cabeza, apretando fuerte las manos de sus antiguos amantes.
—Me corre un hormigueo por todo el cuerpo —susurra el Caio, embuido.
—Bañáte —le dice la Sofi—, deben ser piojos.
—¡Bueno carajo! —se levanta el Zacarías y prende la luz—. Yo estoy acá porque está por venir mi madre muerta de no sé dónde, no porque quiera. En media hora empieza Argentina-Perú y no hay madre, ni viva ni muerta, que me haga perder el fútbol. Una boludez más de cualquiera de los dos y los cago a golpes.
Silencio absoluto. El Caio y la Sofi están tan acostumbrados a las palizas del padre, que cuando el Zacarías les levanta la voz los moretones empiezan a salirles solos por todo el cuerpo. ¡Eso es el miedo, y no los fantasmas!
Después del grito del Zacarías, ya no voló una mosca por la casa. Dijo la Negra:
—Si estás aquí, Franchesca Davicce de Bertotti, háznoslo sabeeeer...
Todos esperamos como estatuas, con los oídos atentos. Nada.
—Dechíle má fuerte —susurra el Nonno—, ya era sorda cuando staba viva, imagináte alora que tiene gusanitte en lo tímpano...
—¡¿Franchesca?! —gritó entonces la Negra Cabeza, y nos hizo saltar a todos de la silla.
Ahora sí: nítidos, cercanos, sobrenaturales, escuchamos dos golpes secos sobre la mesa. Toc. Toc.
—¡Ay la puta que lo parió! —dije yo aterrada, y se me escapó un chorrito de pis.
—¿Es la abuela? —preguntó la Sofi, amarilla como cuando tuvo la hepatitis.
—¿Mamá? —dijo el Zacarías, con los ojos acuosos—. ¿Sos vos, mamá?
La Negra Cabeza, impertérrita, volvió a la carga:
—Franchesca —dijo, con acento monótono—, Puede usar mi cuerpo como recipiente temporal para comunicarse con su familia...
De repente, la paraguaya da una vuelta sobre su propio eje y queda suspendida un segundo entero a diez centímetros de la silla. Cuando baja, desplomada y flexible, sus ojos ya no eran los mismos.
—¡Franchesca, amore mío! —gritó entonces don Américo, y se arrodilló a besarle las rodillas.
—Leváantateee —dice alguien desde adentro de la Negra Cabeza, con una voz serena y seria—. No me beses, mascalzone, mal marido...
—¿Todavía no me ha perdonatto, Franchesca? —lloriquea mi suegro, bajando la cabeza amargamente.
—No he venido para verte a ti —dice Franchesca—, sino para ver a mi hijo y a los dos nietecitos que no conozco...
Con un gesto le hago saber al Caio que se arregle el pelo adelante de su abuela.
—Mamá, mamita —dice el Zacarías, dando un tímido paso al frente—. Éste es Claudio, usted estaba muy enferma cuando él nació... Es medio pelotudo, pero es calcado a usted, la misma carita...
—Hola —dice el Caio, muerto de miedo—. ¿Cómo va la cosa ahí adentro?
El Zacarías le pega un coscorrón al hijo y continúa:
—... y ésta es Sofía, madre, nuestra nena chiquita, que vino cuando usted ya había pasado a mejor vida.
Franchesca mira a la Sofi y le sonríe con sonrisa de muerto.
—Bambina, andá a darle un bachio a la nonna —dice don Américo.
—¡Ni en pedo le doy un beso a la sirvienta! —dice la Sofi.
—Sofía... mi amor... que te reviento —le susurra mi marido, pellizcándole el brazo—... ¡Dale un beso a tu abuela o te arranco los ojos!
La Sofi, llorando, se acerca con asco y pone la mejilla a dos centímetros de los labios de la Negra Cabeza.
—Ahora tú, Zacarías, hijo mío... Ven y abrázame fuerte —dice la muerta.
Mi marido, temblando de emoción, se acerca a su madre y la abraza con fuerza. Pero yo soy esposa antes que crédula, y salto de la silla:
—¡Le estás tocando el culo, te vi Zacarías! —le grito.
—Cómo le voy a tocar el culo... ¡si es mi mamá! ¡y está muerta! —me dice el Zacarías.
—¡Tu mamá una mierda! Tu mamá no tenía ese culo paradito.
—¡Mi mamá es la que está adentro! —trata de hacerme entender mi marido.
—Si tu mamá está adentro, que saque el brazo y le das la mano. ¡Pero a la paraguaya no le tocás un pelo, mamarracho!
Siento que me tocan el hombro con dedos fríos:
—Mirta —dice Franchesca, con voz de ultratumba, y me mira—... No te confundas. Yo le he dado el pecho a este hombre...
El Caio dice:
—¡Aguante la abuelita, que saque un pecho!
—¡Se acabó! —digo yo prendiendo la luz—. ¡En esta casa se acabaron los muertos! A mí me van a venir con jueguitos de excursión de fin de curso... Habráse visto.
—¡Pero es mi mamaaaá! —grita el Zacarías desesperado—. ¡Es mi mammaaaá!!
—¡Qué va a ser tu mamá! —digo, zamarreando un poco a la paraguaya, que empieza a volver en sí.
—¡Mamáaaa! —grita el Zacarías—. ¡¡No me abandones otra veeez!!
Cenamos todos en silencio, sin hablar una palabra sobre el tema. Ahora el Zacarías está viendo fútbol, pero no sigue el partido con emoción. Está como en babia... Creo que piensa en su madre, el pobre, en que la tuvo tan cerca después de muchos años, y yo no se la dejé disfrutar como él hubiera querido.
A veces sé que soy un poco egoísta, pero hay cosas que son más fuertes que una. Los celos no respetan ni la metafísica ni el más allá... Trascartón yo en los muertos no creo mucho, pero en los vivos sí que creo. Y a mí me parece que el Zacarías y la Negra Cabeza se están pasando de vivos...



Terrores del pasado
12 DE ENERO DE 2004
La noticia la trajo a la mesa la Sofi, que es mandada a hacer para descubrir secretos ocultos del Caio. Nos dijo que lo escuchó al hermano confesarle por teléfono al licenciado Mastretta que la cosa que más miedo le daba en el mundo seguía siendo la Canción de Pinocho Malherido.
—Ay, pobrecito —digo yo—, me acuerdo que cuando era chiquito se cagaba encima cada vez que yo se la cantaba... ¿Te acordás viejo?
—Sí, me acuerdo, era una risa... —recordó el Zacarías; pero enseguida, mirando a la Sofi, interpeló—: ¿Nena, vos qué hacés escuchando las conversaciones de tu hermano con el psicólogo?
La Sofi bajó la vista.
—¡Alora que la bambina nos trae notichia fresca, vó te poné ético! —la defiende el Nonno.
El Caio se estaba lavando las manos para comer, así que cuando volvió a la mesa todos nos hicimos los boludos y no hablamos más del tema.
Más o menos promediando los ravioles, el que empezó fue don Américo, despacito, haciendo ritmo con el tenedor:
—Hasta el vieco ospitale dell' muñequi —tarareó sonriendo y con cara de picardía—... chiegó il póvero Pinoquio malheritto...
El Caio sintió el golpe, pero se hizo el desentendido. Siguió comiendo como si nadie estuviera cantando, aunque notamos que el labio de abajo le empezaba a temblar, como si alguien se lo estuviese tirando con una piola desde abajo de la mesa.
La Sofi se sumó al Nonno y también cantó:
—... y un cruel espantapájaros bandido... ¡lo sorprendió durmiendo y lo atacó!
El Caio ya temblaba como un papel: había dejado de comer y los ojos le daban vueltas por la cocina como si estuviera en la montaña rusa. Zacarías se levantó y, revoleando la servilleta como un folklorista, se prendió al martirio:
—Llegó con su nariz hecha pedazos... una pierna en tres partes astillada...
Y la Sofi, poniendo voz de ultratumba:
—... una lesión interna y delicada, que el médico de guardia le atendió...
A mí me daba pena el nene, al que ya le empezaban a salir unas lágrimas del tamaño de una moneda de cincuenta, mirándonos a todos como si fuéramos fantasmas. Pero más me pudo la felicidad familiar, así que también me puse de pie y arremetí con el estribillo:
—... ¡A un viejo cirujano llamaron con urgencia! —canté— y con su vieja ciencia pronto lo remendó...
Y el Nonno: —... pero dico a los altres muñequi internatti... La familia entera rodeaba al Caio para el broche de oro:
—..."Todo esto será en vano: ¡¡le falta el corazón!!"
No hubo necesidad de seguir: el Caio pegó un grito de terror, se levantó de la mesa llorando y se tiró por la ventana al patio dando una vuelta de carnero. Por el patio siguió corriendo, saltó la medianera de la vieja Monforte y ganó la calle. A toda velocidad.
—¡No corras que es peor! —le gritaba el Zacarías.
Nosotros nos quedamos mirándolo por la ventana: pegaba zancadas de metro y medio, como un poseído, hasta que se lo comió la esquina y ya no lo vimos más.
Nos repartimos su plato de ravioles entre todos, mientras seguimos cantando el resto de la canción. ¡Qué chico pelotudo este Claudio! Yo creo que tendría que enfrentarse a sus miedos como un hombre, porque sinó no se los va a curar nunca.



Vieja, ¿cuándo fue tu primera vez?
13 DE ENERO DE 2004
La Sofi entró a la cocina mientras yo estaba machacando las milanesas contra la mesada y me soltó la pregunta sin preámbulos, mirándome a los ojos:
—Má, ¿a vos a qué edad te desvirgaron?
El martillito de madera salió volando para atrás y le pegó en la nuca a don Américo, que estaba mirando el noticiero de Santo Biasatti en el comedor:
—¡Assassina! ¡Figlio de putana! —gritó el viejo, y se encerró en la pieza. Pero yo no estaba para pedir disculpas. La Sofi esperaba una respuesta.
—¿Te parece conversar de eso ahora, nena? —le digo, toda colorada—. En cualquier momento van a llegar tu hermano y tu padre de la pizzería...
—Tenés que decirme un número nomás —me insiste la Sofi—. No quiero conversar ni nada.
—¿Un número? —le digo—. ¿Del uno al mil?
—¡Una edad, mamá, no te hagás la pelotuda! —me dice.
—Ay Sofía, estoy batiendo los huevos, dejáte de escorchar... —le digo temblando.
—A qué edad te desvirgaron, má... —no paraba la guacha.
—¿No querés ir a ver "El Chavo" ahora que tu abuelo dejó la tele libre?
—¡A qué edad te desvirgaron!
—¡Diecinueve, nena, diecinueve! —le digo, poniéndole el cuchillo entre los ojos—. ¿Ya estás contenta, pichón de Guinzburg? Ahora volá de acá si no querés que te tire el aceite a los ojos.
—¿Diecinueve? ¡Eras re vieja! —me dice la hija de puta—. ¿Y fue con papá o con un tipo cualquiera?
Ya era el desiderátum. Me seco las manos en el delantal, cerrando los ojos y resoplando por la boca, y la agarro de los hombros. Le digo, con toda la serenidad del mundo:
—¿Estamos teniendo la conversación sobre sexo que tienen las madres con las hijas a cierta edad, no? —la miro fijo; no me contesta—. ¿Es eso lo que está pasando, Sofía Mirta?
—Qué sé yo —me dice—... Capaz que sí.
—¡Serás desordenada, nena! Hace como dos años que espero este momento... —le confieso—, ¿pero tiene que ser ahora, a las trece treinta de un lunes? ¡Mirá cómo voy vestida! Miráme los pelos... Hay que tener sentido de la oportunidad, Sofía...
—Le estás escapando al bulto... —me dice.
—¡No! Ésta es una charla cumbre en la relación madre-hija. Estas cosas pasan de noche, Sofía, cuando todos duermen, en medio de una intimidad absoluta.
—¿Por qué?
—Porque es una conversación femenina, sensible... Yo me imaginaba vestida con la blusa azul francia que usé en Navidad, la que tiene el estampado matelasé... Vos con el pijamita largo, que es fresquito... Y las dos tomando café instantáneo...
—¿De qué hablan? —pregunta el Zacarías, entrando a la cocina junto con el Caio.
Por un momento pensé que estaba salvada. Pero no. La Sofi arremete contra el padre:
—Pá, ¿a mamá la desvirgaste vos o la desvirgó otro tipo?
Yo cerré los ojos esperando el ruido del cachetazo. Pero el Zacarías pica un pedazo de queso de la heladera y habla:
—¡Yo, más bien! ¿Quién va a ser? —dice el zángano con toda naturalidad—. En un citroën 2CV... ¡Gritaba como un chancho tu madre!
—¡Joooo! —se ríe el Caio, palmeando al padre.
Yo estaba azul de vergüenza: me hubiera gustado mucho que me tragara la tierra y aparecer en el Tíbet para empezar una vida nueva. En cambio, el Nonno saca la cabeza por la puerta y agrega, levantando el índice:
—¡Il chitrone era mío!
Hay veces que quisiera una familia como los Ingalls. Lo más fuerte que le preguntó Laurita a la madre era algo sobre cómo hornear panecillos. ¡Pero se ve que nunca tuve suerte en esta vida!



No todos los hijos son iguales
15 DE ENERO DE 2004
El Nachito llamó anoche desde Bariloche. Dice que extraña, que están sobre la pista de la mamá de la Luchía; me dice que está enamorado... Cuando colgué el teléfono, será porque estoy sensible, me senté en el sillón a llorar un poco. No de tristeza ni nada; son esas cosas que a veces hace una y no sabe por qué. Ya hace mucho tiempo que no tengo esa pesadilla con el Nacho, ese sueño tan cochino. Ojalá que todo le vaya bien al nene, porque es un sol.
El Caio estaba en el comedor, fumando achís y ahogando unas hormigas en un frasco lleno de agua, y me empieza a mirar. Se acerca despacio. El Caio siempre le tuvo mucho respeto a mi llanto. Una especie de pavor.
—¿Ves que no soy el único hijo que te hace llorar? —me dice satisfecho.
El Caio siempre fue celoso de los hermanos. Es tan celoso que un día, viendo cómo el padre le pegaba un cachetazo a la Sofi de ésos perfectos, de revés, sonoros, me miró con bronca y me dijo: "¿Ves? A mí, papá no me pega nunca con tantas ganas". Muy celoso es el Caio.
—Estoy llorando porque llamó el Nachito —le digo.
—¡Ajá! El Nacho también te hace llorar... No es tan buen hijo como pensábamos... —me dice triunfal.
—Ay Claudio, no digás boludeces, que me duelen las várices —lo increpo—. No me vas a comparar llorar de alegría por el Nacho con llorar de desesperación, como cuando lloro porque vos quemás un colegio, o cuando lloro porque te pasás el día tratando de hacer un pentagrama con tu bolo fecal...
—¡Un pentagrama no! Lo que intento es la clave de sol —me dice—. ¿Ves que no te importa un carajo de lo que hago?
—Claro que me importa —le explico, limpiándome las lágrimas—, lo que pasa es que hacés cada cosa, nene...
—Las de cualquier chico de mi edad.
—Los chicos de tu edad juegan a la pelota, Claudio: no se la pasan cagando en el baño y sacándole fotos a la mierda... Los chicos de tu edad se drogan a escondidas de los padres... ¿Te parece lógico que me fumes en la cara esa porquería?
—¿Qué culpa tengo de que el puntero sea el Nonno? —me dice—. Los chicos de mi edad tienen que ir a la Pampa Chica a buscar la bolsa. Yo tengo que ir a la pieza de al lado... Es complicado esconderse en el pasillo.
—Yo tengo la esperanza de que un día crezcas, hijo.
—¡Yo también! —me dice—. Los lunes y jueves me cuelgo de las patas en el patio. El año pasado subí dos centímetros. Ya estoy en uno cuarenta y siete, y si me peino como Elvis uno cincuenta, pero no me gusta. Prefiero ser petiso que ser reváival.
—¡Que crezcas de adentro, Claudio, de adentro! —le digo, pegándole en la cabeza con los nudillos—. Que dejes de drogarte, que encuentres una chica de tu edad... Ésos son mis sueños...
Que triunfes en la vida. Cuando pase eso voy a llorar de alegría por vos también.
Se me queda mirando.
—Yo te prometo —me dice— que cuando logre hacer la clave de sol y me convierta en campeón sudamericano de soreting, te voy a comprar una casita y un vestido nuevo, mamá...
"No —pensé—, no tiene arreglo este chico..." Me tapé la cara y me puse a llorar desconsoladamente. Entonces me abraza y me dice:
—¿Ahora sí estás llorando de alegría por mí, no viejita?



Laváte la boca con jabón
16 DE ENERO DE 2004
Ya estoy cansada de escucharlos putear día y noche, a mi marido, a mi suegro, a los chicos... Son unos bocasucias. ¿No hay otras maneras de decir las cosas, digo yo? No se puede ir puteando por toda la casa a cualquier hora. Pero es en vano que les diga nada, porque la culpa no es de ellos, es de los tiempos.
A veces extraño una moda que hubo en otras épocas, y que mis padres usaban mucho, de disfrazar la puteada.
"¡La punta del obelisco!", decía mi mamá cuando se pinchaba el dedo con la aguja, pero lo decía con el tonito que se usa para decir "¡la puta madre que lo parió!".
El asunto era empezar con el tonito y las dos primeras sílabas de la puteada, y enseguidita agarrar para otro lado, como haciéndose la boluda.
"Que te tiró de las patas...", decía mi papá en lugar de "que te parió", que ya de por sí era un disimulo de "la puta que te parió", que solamente se usaba en la calle, nunca en casa. ¡Mirá vos qué cultos y sanitos que éramos!
Como en aquella época las cosas avanzaban despacio, y no había televisión ni estas cosas, yo hasta grande estuve convencida de que la palabra "parió", así a secas, era una mala palabra, una grosería. La buscaba en el diccionario y, al no encontrarla, más todavía pensaba que era algo malo. A los doce o trece la relacioné con el verbo "parir". Y supe que sin el acompañamiento de "la puta que te" muy mala no era la palabra.
"¡Que te pan con queso!", decía mi mamá cuando se le caía la botella de leche de vidrio al suelo. Mi hermano de chico usaba mucho "la conciencia de mi hermana", en lugar de "la concha de". Siempre se lo agradecí mucho.
Mi papá, en la calle con los amigos, en el trabajo, decía cochinadas larguísimas. Una vez lo escuché desde la ventana de casa decirle a un tipo que le había abollado el guardabarro de la studebaker: "La renegrida y peluda concha de la puta que te recontra mil parió, hijo de re mil putas", una frase que memoricé y después a la noche conté con los dedos y tenía dieciocho palabras.
Era una especie de Garcilaso de la Vega enajenado mi viejo. Pero en casa no.
—¡La república argentina! —decía en casa, cuando se peleaba con mi mamá.
"Me cago en diez", en lugar de "en Dios", se usaba mucho también, porque Dios castigaba pero los números no (eso lo pensábamos todos hasta que llegó Alfonsín). Y también se decía "cacarear" en lugar de "cagar". "Se cacareó en las patas tu hermano", me decía mi vieja, pobrecita.
Ahora no. Hace un rato la Sofi tuvo una agarrada con el Nonno; se pelearon porque el Nonno a veces le usa la camita a la Sofi para hacer la siesta, y a ella no le gusta porque el abuelo le babea la almohada y le deja lamparones. Y se dijeron de todo. Los dos. Y yo tenía visitas en casa, fue una vergüenza... Pero lo más grave lo dijo la Sofi, que para peor es nena:
—¡Chupáme la vulva, geronte del orto! —le gritó al abuelo.
—¡Sofía! —le digo yo—. ¡Andá a lavarte la boca con jabón!
Antes era fácil echarle la culpa de todo a Menem. Pero ahora se nos fue este hombre. Ay, pero por suerte nos queda Internet... Ahora le podemos echar la culpa de todo a Internet. Así que ya le dije a la Sofi que hasta que no empiece a usar metáforas para putear no le dejo usar más la máquina a la noche. Yo no sé dónde mierda aprende la guacha a hablar como el orto, si no es en Internet.



La tarde que fuimos ricos
19 DE ENERO DE 2004
Desde que se fue el Nacho los ingresos son los mismos pero duran menos. Estamos despilfarrando y no sabemos en qué. El colmo fue ayer, domingo, que no teníamos ni un peso para comprar el pan del almuerzo. "¡Cómo puede ser que no haya un peso en toda la casa para comprar medio kilo de pan, por el amor de Dios!", empecé a gritar como una loca... Casi me da un ataque de pánico, y entonces el Nonno se levanta del sillón y dice:
—¡Ío credo que ya é hora!
No entendimos nada. El abuelo se va hasta su pieza y vuelve con una valija enorme. Todos nos ponemos alrededor, incluso el Zacarías que estaba mirando la carrera de autos.
—¿Qué hay en la valija, Nonno? —pregunta la Sofi.
—¡Guitta, bambina! —se exalta el abuelo—. ¡Tutto el mío ahorro de la venta de la casa vieca!
—¿La casa que vendimos en la Trocha, papá? —se sorprende el Zacarías—. ¿La que teníamos cuando yo era chico?
—¡¡Ecco!! ¡Chento veinte mile michione de peso!
El Zacarías me abraza. Noté que temblaba. Me dice al oído:
—Siempre intuí algo así... La plata de la casa vieja desapareció. Mamá pensó siempre que nos habían robado... Creo que pasamos al frente, Mirta, es mucha guita.
El Nonno abre la valija triunfal. El Zacarías, pobre santo, se queda blanco como un papel. El Caio se acerca, mira los billetes y pregunta:
—¿Qué son, papá? ¿Esos es los famosos dólar?
Miro más de cerca. A mí también se me cae el alma al suelo y la sonrisa que llevaba puesta se me convierte en una mueca espantosa al verlo a San Martín tan joven.
—Papá —dice el Zacarías, desinflado—... ¿Por qué guarda eso, usté es boludo? Son pesos moneda nacional, ¿no se da cuenta? De antes de la época de Lanusse...
—¡¡Ecco!! —repite mi suegro encantado—. ¡Chento veinte mile michione!
Al Zacarías le agarran ganas de pegarle a la pared. Yo lo conozco.
—¿Es mucho? —pregunta la Sofi, que no sabe cómo reaccionar todavía, y lo único que hace es traer una calculadora, mientras mi marido y yo revisamos todos los fajos, enormes, azules, uno arriba del otro.
—¡Traé para acá, mocosa! Dame la calculadora —pide el Zacarías caliente como una pipa, y empieza a hacer cuentas con la maquinita. No entran tantos ceros en el visor, ciento veinte mil millones de pesos se dice rápido, pero tardás un rato en escribirlo.
Todos miramos expectantes... El Zacarías, transpirado, empieza a susurrar mientras hace el cálculo:
—Moneda nacional a pesos ley en 1970, le saco cuatro ceros —dice sacando la lengüita por afuera de la boca—, después lo llevo a pesos argentinos en 1983 y le saco tres ceros... lo paso a australes, le saco cuatro...
El Caio me mira:
—¿Qué cuentas hace? ¿Por qué dice "le saco"? ¿En las cuentas no se dice "me llevo uno" y "me llevo dos"?
—En el resto del mundo sí —le digo—. Acá en Argentina siempre hay uno solo que se lleva todo, pero antes de irse le saca cuatro ceros a lo que deja, para que no se note...
—Ah —dice el Caio.
—¿Cuánto te da, viejo? —pregunto refregándome las manos en el delantal.
—... y después lo paso a pesos de ahora, y le saco tres ceros... Total... —Zacarías aprieta el botón y dice, inaudible casi—: un peso veinte...
El mundo a veces se desmorona en silencio. Los ladrillos se te caen en la cabeza sin ruido. Es una especie de bombardeo de aviones invisibles. Pero transpirás como si estuvieras en la guerra. Así fueron esos veinte segundos de silencio; los cortó el Caio:
—¿Está bien, no? —dice el nene—, justo para comprar el pan, ¿no necesitábamos un pesito para el pan? Y hasta nos sobran veinte guitas para comprar sedas.
Nos fuimos a hacer la siesta con algo en la garganta. Yo siempre digo que acá el problema no es económico, es que no hay reglas... Lindos son los países que tienen reglas. Como Alemania, o Cuba.
En Alemania vos nacés y ya sabés que sos rico y serás rico. En Cuba lo mismo: nacés y ya sabés que siempre vas a ser un muerto de hambre. Nadie habla de plata en esos lugares ¡Para qué, si ya está todo claro!
Pero acá... En Argentina vos nacés y lo único que sabés desde chiquito es que vas a hablar siempre de plata, ¡toda tu vida...! No sabés más nada que eso. Difícil que sepas si lo que tenés es lo que realmente hay. Y el día que sabés lo que hay, no sabés si lo que tenés vale lo que dice el papel que vale. Hasta que lo sabés, y ¡zas!, te dicen que no lo podés sacar hasta que valga muchísimo menos...
Nosotros, por ejemplo, fuimos ricos hasta los años ochenta y nos enteramos esta tarde, con la valija del Nonno. Pero la sensación que nos quedó es que ayer, cuando no sabíamos que habíamos sido ricos, estábamos mucho mejor que ahora.



Celos de rinoceronte
20 DE ENERO DE 2004
La forma en que el Zacarías demuestra sus celos se conoce que es un poco prehistórica. Me parece a mí que su manera de delimitar lo que es suyo la aprendió de sus antepasados, los rinocerontes. Porque yo no creo que mi marido descienda de los monos, que son unos bichos tan simpáticos.
Anoche llegó Douglas a cenar. "En son de paz", me dijo: quiere que seamos amigos como al principio. A mí me sacó un peso de encima y lo hice pasar feliz y contenta al uruguayo, pero al Zacarías le dio uno de esos ataques de celos que más parecen ataques gástricos: se pasó la cena eructando, rascándose la oreja con el mango del cuchillo, comiendo con la boca abierta y contando chistes verdes.
Al Caio le encanta esta faceta celosa del padre, y le festeja todo: cada ruido, cada insolencia... La risa del Caio, a su vez, es como si lo envalentonara a mi marido, y entonces redobla la apuesta. Si antes había eructado, ahora se ladea un poco y se desgracia redondamente con un ruido que parece la Barredora; si durante el segundo plato comía con la boca abierta, en la fruta ya directamente abre la boca y nos muestra el bolo alimenticio... Y así dale que te dale. Un círculo viscoso entre el padre y el hijo, que es un bochorno para la Sofi y para mí.
Douglas, pobre santo, que venía con ánimos de charla profunda porque es un alma frágil, soportó como un señor el festival folclórico de pedos. Incluso, las primeras seis veces, hasta le sonrió la broma. Después ya intentaba hacer como que no escuchaba los ruidos. Aunque lo vi aguantar la respiración un par de veces.
Igual el chef oriental se fue temprano. Le dio la mano cortésmente a todo el mundo y dijo que la había pasado muy bien. A mí me saludó muy correcto, aunque en el fondo de los ojos noté que se apiadaba un poco de mi suerte.
A la noche le puse cara de culo al Zacarías, en la cama. Ni una palabra le dije. A la media hora me tantea:
—Qué te pasa, gordita... ¿Estás cabrera por algo?
—¡Lo hacés a propósito, eso me pasa! —le digo—. ¡Sos un impresentable! Lo hacés para hacerme quedar mal a mí enfrente de este buen hombre que es un pan de Dios.
—No, boludona —me dice—, si el que queda mal soy yo.
—¿Y entonces para qué hacés esos numeritos cuando hay gente?
—Cuando hay gente no —me aclara y me hace así con el dedito—, solamente cuando hay moscardones uruguayos, como el jailaife ese, que te quiere llevar al catre con cursiladas...
Ésta es la parte que me gusta, cuando el Zacarías saca a relucir su sentimiento gaucho. Pero igual yo siempre me hago la enojada un rato más.
—¿Y qué ganás eructando y soltando esos gases, Zacarías?
—¿Qué gano? ¡Qué gano, dice! Les hago entender a los moscardones que es al pedo el esfuerzo —me explica—. Que si vos estás conmigo no es por mi elegancia, y si no es por mi elegancia será porque la tengo enorme. Que lo nuestro es puramente sexual. Entonces se van, los giles, como se fue este chichipío, con la cola entre las patas. Se fue pensando que la tengo así de grande.
—Pero si vos la tenés chiquitita —le digo, sin poder aguantar la risa.
—Ya sé, boludona —me dice—, pero ellos qué saben si no será que vengo con premio...
—¡Ay, Zacarías, sos un loco vos! —le digo y apago rapidito la luz, a ver si le duran un poco más los celos y de rebote me gano el premio, que es un premio pobre, ya lo sé, pero a esta altura una no desprecia ni un reintegro a dos cifras. ¡Es que hay un hambre!



Brigadas Nocturnas de Vecinos
24 DE ENERO DE 2004
Hasta no hace mucho tiempo, vivir a cien kilómetros de la Capital era como vivir en el paraíso. Mercedes era un lugar seguro, donde nunca pasaba nada: ni bueno ni malo. Y nosotros vivíamos en paz. Desde hace unos años, la cosa cambió.
En lo que va de 2004 ya robaron dieciocho veces en el barrio. Pero la gota que colmó el vaso fue esta semana: siete robos nocturnos y tres al mismo negocio. Y como la policía no hace nada, porque en enero los únicos que trabajan son los ladrones, los maridos del barrio empezaron a hacer vigilancia civil nocturna.
Salen con palos, algunos con armas, y hacen turnos de guardia en zonas estratégicas. Prenden tanques vacíos y hacen fogatas, y todos llevan un silbato, esperando encontrarse con los ladrones y lincharlos. Muy triste todo. Muy triste.
Hasta ahora el Zacarías se venía haciendo el pelotudo. Le venía esquivando el bulto a su deber como vecino y como padre de familia. Pero esta mañana, muy temprano, lo vinieron a buscar para que se sume a la Brigada Nocturna.
—No Pertossi, a mí déjeme de embromar con esas cosas —se excusaba el Zacarías frente al jefe de la Brigada—. ¿Además justo esta noche tiene que ser?
—Es que no se vigila el barrio cuando quiere uno, es cuando quieren los ladrones... —explica el carnicero.
—Pero esta noche hay un Boca-River, Pertossi. Y todo el mundo sabe que los ladrones son de Boca, ¿usted piensa que va a salir a robar esta gente cuando está el partido?
—Bueno, si quiere toma el turno de la madrugada, por eso no hay problema.
Zacarías niega con la cabeza.
—¿A la madrugada? No, menos... A la madrugada pasan la liga española por Fox Sports. ¿Por qué no dejan la vigilancia para cuando terminen los torneos?
—¡Zacarías, es una vergüenza lo que estás diciendo! —le digo yo en camisón—. Está todo el barrio movilizado. Esta gente te necesita, y vos tenés una familia que defender...
Por la puerta de atrás aparece don Américo con un pasamontañas puesto en la cabeza y una escopeta del año '22, oxidada y enorme, que estuvo siempre colgada en su habitación.
—¡Déquenlo al mío figlio que sempre ha sido un caquitta! —dice el Nonno levantando el arma como si fuese el comandante Marcos—. Ío acompaño a la troppa.
—¡Aguante el BatmaNonno! —grita el Caio en pijama—. ¿Yo puedo ser Robin, abuelito?
—¡Ecco! Il bambino é Róbino, e viene conmico a Chittá Góttica.
—No —dice Pertossi—, usted ya está viejito, abuelo... Y vos, petiso —le dice al Caio—, mejor ni salgas a la calle que la mitad del barrio se piensa que sos el ladrón.
—¡Eso sí que no le permito! —le digo al carnicero—. Usted podrá decirle cagón a mi marido y geronte a mi suegro, pero a mi hijo nadie le dice petiso adelante mío.
—¡Pero mamá! —se queja el Caio—. ¡Me dijo ladrón que es peor!
—Eso te lo buscaste solo, Claudio —le digo—, pero de ser petiso no tenés la culpa.
—¡Bueno, se acabó! —dice el Zacarías—. Que no se diga que me faltan huevos. Esta noche estoy ahí a las veintiuna, don Pertossi. Y me quedo toda la noche vigilando, como cualquier hijo de vecino.
—¿Ves? ¡Entonces los hijos de vecino también podemos ir! —dice el Caio.
—¡Así se habla Bertotti, eso es un macho! —dice Pertossi palmeando a mi marido e ignorando al Caio.
Después de eso, el carnicero se va de casa pisando fuerte y dejándome todo el jolcito enchastrado de barro.
Nos quedamos callados, parados en el comedor, pensando todos en cómo cambian los tiempos. Me acuerdo que no hace muchos años, poquitos años, decíamos orgullosos: "En Mercedes se puede dejar el auto sin llave, la puerta abierta de tu casa"... Y ahora estamos metidos en Brigadas Nocturnas de Vecinos, despiertos de noche, escuchando la sirena a cada rato... Me acuerdo que los chicos podían jugar en el campito de la avenida 40 hasta muy de noche, sin que pasara nunca nada... ¡Ay, cómo ha cambiado este pueblo! Zacarías me mira. Yo lo miro.
—¿Estás pensando lo mismo que yo, cierto? —le digo tristona, abrazándolo un poco.
—Sí, mujer, claro... Pero no te preocupés —me dice cabizbajo—... vos grabámelo que yo lo miro cuando vuelva al River-Boca. No te pongás triste por eso. Que en tres semanas juegan de nuevo...



Sueños y numerología
26 DE ENERO DE 2004
Soñar es fácil. No digo hacerse ilusiones, digo acostarse a dormir y que te pasen una película por la cabeza. Yo sueño siempre, no como el Zacarías que dice que no sueña. Para mí que lo que pasa es que no escucha el argumento, porque ronca que parece el fin del mundo.
Según él cuando era chico soñaba, pero los sueños eran tan aburridos que se dormía por la mitad. Es raro, porque don Américo (que es el padre biológico) no solamente sueña, sinó que sueña con subtítulos. La semana pasada nos contó un sueño que pasaba todo en Checoslovaquia, y lo entendió gracias a las letritas amarillas de abajo.
El Nachito, que es un sol, dice que sueña en 1024x800, será de las ganas que tiene de comprarse un monitor más grande. Y a mí una vez me pasó que soñé toda una pesadilla entera con la hora y la temperatura en la parte de abajo, como si fuera la televisión.
El asunto es que ayer a la mañana el Zacarías se levantó preocupado. Desayunó sin enojarse con nadie, y eso que el Caio rompía las bolas más que de costumbre y se merecía un sopapo bien dado. Pero el Zacarías nada, como si no existiéramos. Por ahí le pregunto:
—¿Te pasa algo, viejo?
Entonces me mira y me dice, como si hubiera estado esperando que alguien le preguntara:
—¿Podés creer que soñé...? —y se me queda mirando, con miedo—. Soñé un sueño entero, gorda: hace como treinta años que no soñaba.
—¿Cómo que soñaste? —dice la Sofi, sorprendida—. ¿Vos? ¿Y qué soñaste?
—Yo estaba en el bar de la Estación, como siempre, tomándome un ferné en la mesa donde me siento toda la vida —dice el Zacarías, haciendo memoria—, y entonces se me aparece el viejo Casaretto.
—¿El viejo Casaretto? —le digo—. Si se murió ahogado en el río Luján, hace como diez años...
—Por eso creo que era un sueño —me dice—. Yo me asusté un poco de verlo, pero no mucho. Ésa es otra cosa que no me cierra. Le dije "siéntesé "Casaretto"...
—¿Y Casaretto qué hizo? —pregunta el Caio.
—Se sentó, se sentó —dice el Zacarías, muy angustiado, y hace un silencio largo—. Y nos pusimos a charlar, como si nada. El sueño entero charlando estuvimos. Un tipo bárbaro Casaretto.
—¿Y qué te dijo, hablaron de algo?
—Boludeces, nada del otro mundo... Viste cómo es Casaretto, que desde que se murió mucho no habla... Le conté que me echaron de Plastivida, que pusimos la pizzería, cosas así —me mira y dice—. Te manda saludos.
—Muchas gracias —le digo.
—¿Te parló di algún numeritte, per cugarle a la quinela? —pregunta don Américo.
Desde que supo que sus ahorros no valen nada, mi suegro se pasa el día jugando a la lotería, a ver si levanta cabeza.
—No, creo que no dijo ningún número —dice el Zacarías.
—Pero igual hay que jugarle a algo, ¿qué números aparecen en el sueño, Nonno? —digo yo.
—"Morto qui parla": cuaranta otto —dice don Américo, que es un estudioso del tema—, e doppo "el ahogado", chincuanta otto.
Mi suegro es el único de la familia que se sabe de memoria la tablita de los números y los sueños. Siempre que soñamos algo raro le preguntamos a él a qué número hay que jugarle.
El Zacarías se fue, despacito, hasta la agencia de lotería de la Bocha Blandini a jugarle al 4858, a ver si hay suerte mañana. Pero igual yo lo noté muy desmejorado.
Para peor el esquenún lo proclamaba siempre a los cuatro vientos: "¿Yo, soñar?, dejáme de joder, ésas son cosas de maricones", decía. Se ve que, desde ahora, el pobre tiene una cosa menos para sentirse orgulloso.



¿Cuni... qué?
27 DE ENERO DE 2004
Hace un rato, aprovechando que el trío de Bertottis masculinos estaba haciendo la guardia nocturna de vecinos, tomé coraje y la senté a la Sofi en la cocina para tener la charla sobre sexo que teníamos pendiente.
—¿Ahora tiene que ser? —me dice la guacha—. ¡Está por empezar "La Niñera"!
—Te la sabés de memoria "La Niñera", Sofía —le digo—. Y ya es hora de que te explique algunas cosas, porque así a ciegas no podés seguir.
Nos sentamos en la mesa de la cocina, con dos cafecitos. Puse la luz del patio, para dar un toque de intimidad, y traté de no demostrarle a la nena mis nervios. Pero por adentro yo misma me sentía temblar como si me estuvieran pasando la lustraspiradora por el intestino delgado. Para peor, la turra me miraba como si estuviera a punto de empezar la función de circo y yo fuera la pulga amaestrada.
—Bueno —le digo, levantando las cejas—... Acá estamos.
—Ajá —me dice, mirándose las uñas.
Silencio absoluto. La Sofi masticaba el chicle mientras me seguía mirando, esperando que yo dijera algo. Me llegaba todo el aliento a tuti-fruti. El segundero del reloj de la cocina daba vueltas, despacito, pero con ritmo.
—A ver —le digo—. Yo soy tu mamá y eso lo sabemos... Pero ahora hacé de cuenta que soy tu amiga, y que me podés preguntar lo que quieras. Soy una especie de amiga con mucha experiencia, y tenés la oportunidad de recurrir a mí para que te saque las dudas —la miro fijo—: ¿qué querés saber?
Se rasca la cabeza, piensa un poquito y me dice:
—¿Cómo hay que decirle a un pibe que la corte con el cunnilingus y vaya a los papeles? ¿Se lo decís así nomás, o te hacés la pelotuda y le vas levantando la cabeza sin que se dé cuenta?
Me quedé quietita en la mesa. Quietita como un canario en la jaula. Lo único que pensé fue: "¿Quién carajo me manda a mí tener esta charla?". Lo que más me molestaba no era no saber de qué mierda me estaba hablando; lo que más me molestaba era la carita de esperar una respuesta que me ponía la guacha.
—¿A qué hora empieza "La Niñera"? —le digo.
—Ahora, está empezando. Y es la versión argentina, tengo muchas ganas de verla.
—Bué —le digo—, andá. Otro día hablamos... Capaz que sos muy chiquita todavía para estos temas.
—Capaz... —me dice. Y se va corriendo a ver la televisión.
Ni bien la perdí de vista, salí disparando al google. Tecleé como una desesperada la palabrita esa, "cunnilingus", tratando de no hacer ruido con el teclado. Me temblaban las manos, se ve que del miedo de ser mala madre o algo.
¡Y ahí estaba nomás la palabra! Me quedé como cinco minutos leyendo la primera página que encontré. No me hizo falta más. Leí como ochenta veces el mismo párrafo, el que dice:
"el 68% de las mujeres con edades entre 18 y 44 años encuentra atractiva la idea del sexo oral, frente a sólo un 40% en el grupo de las de 45 a 59 años".
Y enseguida tuve dos necesidades irrefrenables.
Me imprimí la hoja y la puse abajo de la almohada del Zacarías. (Primera necesidad satisfecha.) Después me fui hasta el lavadero, agarré la escoba con las dos manos, entré al comedor sin que la Sofi me viera, y así nomás, sin gritarle ni nada, sin hacer un escándalo, la cagué a escobazos por puta, por malcriada, por envidia generacional y por usar palabras en latín para hacerse la superada.
Después me tomé un té de tilo y me lo quedé esperando al Zacarías en la cama, para pedirle explicaciones.



Home, sweet home
28 DE ENERO DE 2004
Ayer se vendió la casa vieja. La compró una gente de Capital, que quiere tirarla abajo y poner un Blockbuster. Nos quedamos mudos cuando el de la inmobiliaria nos llamó esta tarde y nos dijo que la cerradura ya era otra y que solamente teníamos que ir a firmar.
Muy en el fondo pensábamos que el cartel de "Se Vende" iba a quedar de por vida pegado en la ventana. Y ahora que lo descolgaron nos agarró una especie de impotencia. Como si se hubiera muerto un pariente y nos hubiésemos enterado seis meses después. Ganas de llorar para atrás: de haber llorado a tiempo. Cuando vayamos para ese lado de la calle 15, de ahora en más y para siempre, nos va a faltar el paisaje más importante.
La Sofi y el Caio nacieron ahí. No se acuerdan de otra cosa. Se cagaron a golpes contra el parquet aprendiendo a caminar, se escondieron y se dijeron "piedra libre" en todas las habitaciones, se subieron al árbol del patio hasta que lo partió el rayo del '93... Por eso desde esta tarde andan los dos medio estúpidos, sin querer llorar pero con un nudo en la garganta que se les nota en la cara. Para Zacarías y para mí comprar esa casa fue lo único que nos salió bien en la vida. Pesito sobre pesito, dolores de espalda y de cabeza, horas extras en Plastivida, en la boutique. Con el Nacho chiquito, descuidado por nosotros y medio criado por los abuelos, a veces nos mirábamos y nos dábamos cuenta que no podíamos más, que no teníamos de dónde carajo sacar fuerzas; nos humillaba vivir en casa de mis viejos, pero dale que te dale. Era una obsesión destartalada por tener algo nuestro, la pelea de dos cabezaduras... Queríamos una familia y un techo. No queríamos más nada en la vida. Y un día llegó. Y nos pasamos quince años abajo de ese cielo raso propio. Ahí nacieron los chicos, y en los ochenta llegó el empapelado con florcitas y se fue Alfonsín; y en los noventa aparecieron los adornos del Todo x Dos Pesos y la convertibilidad; y después un siglo nuevo, con la paradoja de tener módem y y no tener trabajo: las dos cosas por primera vez. Y nosotros adentro, aguantando la tormenta, como si la casa vieja fuera el paraguas de todos los males argentinos. Como si la casa nos abrazara.
Y ahora vienen y nos dicen que van a poner un Blockbuster... Que la tiran abajo. Mirá vos qué plato. Dentro de seis meses Mercedes tendrá películas de Stallone donde estaba mi cajón de las bombachas. Las de Meg Ryan en la parte donde el Caio tartamudeó "papá" por primera vez. La sección Cine Clásico donde el Nacho guardaba el escaletri. Y los DVD donde mi mamá, antes de morirse, me dijo por última vez que me quería.
La casa vieja nació el 12 de marzo del '88. Me acuerdo patente de ese día, de la tardecita que nos dieron la llave que ahora ya no abre ninguna puerta. Entramos los dos y vimos la casa sin muebles, quieta como el río Luján en verano, esperando llenarse de todos nosotros. El sol entraba por la ventana de la cocina, y un rayito de luz pegaba contra la mesada de mármol, haciendo parpadear el picaporte de la puerta. (Esa imagen la tengo grabada.)
Y yo, que había aguantado cuatro años de trabajo inhumano sin quejarme, que había llorado sin ruido para que mis viejos no sufrieran, al ver tanta maravilla me desarmé y me puse a llorar de felicidad —apretando la llave flamante— sobre el hombro del Zacarías. Y él, pobre santo laburador, héroe mío, me decía:
—¿Viste gorda? Pudimos, carajo, pudimos.
Él tenía pelo. Yo era tan linda... Ninguno de los dos sabíamos que el Caio ya me estaba haciendo cosquillas en la panza. Y que por fin íbamos a empezar a tener un hogar.



Viejos son los trapos
30 DE ENERO DE 2004
Ayer me despertó de la siesta un despelote de ollas que se caían al suelo. "Zas", pensé, "se vino abajo el aparador con la vajilla de recién casada". Salí disparando para la cocina, ¡pero nada! Todo como siempre. Derrepente, otra vez el ruido, esta vez más nítido, ensordecedor. Era como si viniera propiamente de los cimientos. Del núcleo mismo de la Tierra.
Empecé a seguir los cimbronazos, con miedo, hasta la pieza de don Américo. Entré sin golpear, asustada de que le hubiera pasado algo. Y me lo encontré al Nonno atrás de una batería tama rockstar de cinco cuerpos.
—¿Qué carajo hace con eso, Nonno? —le grité al verlo.
Mi suegro paró de tocar ni bien me vio en el vano de la puerta, hizo un firulete con los palillos y me explicó:
—Me la he compratto cuesta matina, é seconda mano pero va bene. ¿Te piache Mirtitta?
Me fui hasta el patio, casi llorando, a buscarlo al Zacarías que les estaba poniendo acaroína a las plantas.
—¡Tu papá se compró una batería! —le digo señalando para adentro.
—¿Una batería? ¡Si no tiene auto!
—¡Una batería de hacer ruido! —le explico, llevándolo hasta el epicentro del terremoto—. ¿Vos no escuchás el escombro que está haciendo?
—¿Ese escándalo viene de casa? —me dice, mientras entramos—. Yo pensé que eran los chicos del barrio practicando para el Corso.
—¡Qué corso! ¡Esta casa es un corso! —le digo—. Decíle algo a tu padre porque te juro que no puedo más. En vez de estar en la tercera edad como todo el mundo, está en la edad del pavo...
—¿E cuesto é malo, Mirtitta? —me increpa don Américo sacando la cabeza por la ventana—. Tendería que ponerte feliche qu'il cuore me fa pumpún piú forte...
—¿Ves lo que te digo? ¡Hasta del oído anda mejor que nosotros!
—Papá, la Mirta no quiso decirle "pavo" —contemporiza el Zacarías, acercándose a su padre—. Pero una cosa es que usted se sienta bien, y otra es que lo tengamos que ir a buscar a la cárcel dos por tres, que se quiera culiar señoras jóvenes, que le habilite el achís al Caio...
—¡Ío non li habilitto l'achís a nessuno! —corrige el Nonno—. ¡Ío se lo vendo al Caio! Cossí el bambino aprende que niente é grati en cuesta vita...
—Papá —lo interrumpe el Zacarías, agarrándolo despacito de los hombros—... Papá, escúcheme un segundo... Usted está en una etapa en que debería mearse encima, cagarse encima...
—... nosotros encantados de la vida si usted se nos meara, don Américo —le digo, para alentarlo.
—Usted, papá, debería empezar a confundirse los nombres de los nietos —continúa el Zacarías—, decir a cada rato que se quiere morir, mirar Crónica TV... ¿me entiende? Don Américo lo mira, pero no dice nada.
—A nosotros, Nonno —le digo yo, más calmada—..., a nosotros nos encantaría ayudarlo en su vejez, pero usted tiene que poner algo de su parte.
—¿Ponere el qué? —dice.
—¡Ponerse viejo, carajo! —le dice el Zacarías—. Que ya va siendo hora.
Don Américo nos mira serio. Pero no entiende la propuesta. ¿Cómo va a entender nuestros consejos con esa vincha roja en la cabeza, con esa musculosa negra, nuevita, que dice "AC/DC", con esa muñequera con puntas de metal...? Nos mira y nos oye, sí; pero ni nos ve, ni nos escucha.
—Vieco sonno lo trappo rejilla —dice—. A la mía época non había rocanrole, e alora hay. E a mí me piache la batería. Desde cuesto momento, ío tengo una orchesta típica de heavy métale. ¡E tutto ustede chíto!
El Zacarías, vencido, vuelve con sus plantas meneando la cabeza... Yo me quedo parada en el pasillo, haciéndole frente al monstruo un poco más. Lo miro a los ojos, enojada, seria. Él tampoco me quita la vista. Me dice, levantando una ceja:
—E vó, Mirta... ¿Vó te pensá que a Charlie Watts la nuera le diche que no toque lo tambore? ¡Una merda! —y se mete adentro de la pieza haciéndome ese gesto de las películas, con el dedo levantado. ¡Mirá si será chancho...!
Hay veces que lo admiro al Nonno (y ustedes lo saben), hay veces que quisiera llegar a vieja con su sentido de la vida, con sus fuerzas y su actitud. Pero hay otras veces, como ayer, que lo hubiera metido dopado en un geriátrico... ¡Qué enfermedad más triste que es la juventud, a cierta edad!



Instrucciones para domesticar un yerno
02 DE FEBRERO DE 2004
Ayer la Sofi lo trajo al Pajabrava, su noviecito nuevo, a tomar la leche a casa. ¡Un susto tenía ese chico! Se conoce que el carácter del Zacarías debe ser famoso en el barrio. Así que el chico entró, despacito, colorado como un tomate, y se quedó quieto al lado de la nena.
—Papá, mamá —nos lo presenta la Sofi—, éste es el Pajabrava, mi novio.
Yo estaba planchando, y el Zacarías miraba televisión medio cabeceando de sueño. Los dos levantamos la vista y lo carpeteamos un rato largo al chico, en silencio, más que nada para meterle miedo. Con cara de mala gente, sin saludarlo ni nada. Después nos miramos entre nosotros, como dos buitres que ya huelen la carne muerta.
—Andá a prepararle algo para tomar al chico, Sofía —digo yo con voz de mosquita muerta—. Y vos nene, sentáte ahí, como en tu casa —y le señalo el sofá donde descansa, impertérrito, el Zacarías.
—No... yo... No quiero molestar, señora, mejor voy con la Sofía... —tartamudea el pichoncito.
Mi marido, secote, corre el diario y el control remoto para que quede espacio en el sofá. Cuando un futuro suegro te hace sitio, querido, hay que sentarse: ya estás en la jaula del tigre. Así que el chico, muerto de miedo, va y se acomoda. El Zacarías y yo nos miramos, cómplices.
Yo le hago la seña de siempre al Zaca. Dos dedos levantados sobre la teta izquierda. Eso quiere decir: "¿Le contás por qué te echaron de Plastivida, o le muestro el álbum de fotos familiares?". El Zacarías se queda pensando un momento, relojeando la presa, y me hace la seña de cerrar los ojos tres veces con el meñique en alto. "Entendido", digo yo articulando el pulgar dos veces.
—¿Querés ver fotos, corazón, mientras llega la Sofía con la cindor? —le digo. Y antes de que el pobre diablo pueda decir esta boca es mía, saco de la cómoda los tres volúmenes de la familia, de 1967 a la actualidad. Y me siento con él en el sofá.
El Zacarías (¡lo habremos hecho tantas veces!) se levanta y se va a distraer a la Sofi por lo menos dos horitas. Se va sin saludar, como corresponde. Se va diciendo: "Bah bah bah", que significa, a oídos del novato, "qué chico pelotudo, no vale la pena ni decirle chau".
Y entonces empieza mi trabajo. "Tomo Uno, verano de 1967, vacaciones en Capilla del Monte". Pongo el dedo en la primera foto, tomo aire porque la cosa va para largo y empiezo:
—¡Ay, mirá qué plato, nene! —digo, agarrándolo de la camiseta—. Ésta era la tía Negra. La hermana de la Mecha, que es esta que aparece atrás del ford. En esa época usábamos unos peinados, ¿viste?... El gordo del medio es el tata Agustín, que vendría a ser el bisabuelo nieto de la Sofi. Se murió de un cáncer de próstata, no sabés qué doloroso...
Hay que hablar rápido y tratar de marear a la presa. Ése es el truco; ahí reside todo. Una hora después ya te vas cansando, pero lo importante es no perder el ritmo ni quedarse sin saliva. El Caio viene siempre a cada rato y me trae agua o un vaso de sevenup.
—¡Ay, pero qué fotos chiquititas se hacían en esa época, nene! —le digo a la hora y media, cuando empezamos el Tomo Dos—. ¿Ves? Acá está la mamma Franchesca, y ésta es su hija la Inesita, que no era gorda como está acá...; seguramente ya había quedado de las mellizas... Ya vas a ver a las mellizas en el Tomo Tres....
Y así más o menos dos horas largas. La lengua te queda seca y pastosa, pero por lo general la tortura funciona... Eso sí: me aburro como una ostra, pero hay que hacerlo, porque es la única manera de saber si los pretendientes que trae la Sofi son de buena familia o son unos degenerados. El Pajabrava resultó ser bastante simpático. Se me quedó dormido promediando el Tomo Tres, pero no se quejó.
—Sos igualita a tu tía abuela Pochi —le dice el Pajabrava a la Sofía, cuando por fin la nena vuelve con la cindor.
—¿A quién? —pregunta ella.
—Tu tía abuela, la mamá del Rúben Bertotti, el que trabajaba en Dupont —explica, ya experto, el Pajabrava.
El Zacarías y yo nos miramos, satisfechos. El esquenuncito ha pasado la prueba con un ocho cincuenta. Puede seguir viniendo a casa sin mayores inconvenientes, hasta la prueba final del Zacarías: ésa sí que es jodida. No sabe la que le espera, el pobre infeliz.



Candidato a loco del barrio
03 DE FEBRERO DE 2004
Lo que más nos preocupa de esta nueva faceta del Nonno-baterista no es el ruido que pueda meter en casa. Eso se arregla con cajas de huevo en las paredes o con algodón en las orejas. El problema más grave, lo que más nos atormenta, es que se convierta en el "loco del barrio".
Para peor, don Américo cumple con todos los requisitos del cargo: está viejo, no es un mendigo, lo saluda mucha gente por la calle, viene de una familia más o menos conocida, se viste raro y se comporta de una manera que, sin ser del todo un delincuente, les da un poco de miedo a las viejas y a los chicos. Eso es un loco, en Mercedes.
En este pueblo hay un montón de locos. Pero en cada barrio hay siempre uno que, por alguna razón, es el "loco del barrio". Cada vez que se muere el loco del barrio, lo suplanta otro. Es increíble pero nunca falla. Y como hace seis meses que el loco de nuestro barrio se murió (lo pisó el Rápido de las veinte y veinte, pobrecito, ¿quién lo manda a ladrarle a la locomotora?), estamos todos con el culo a cuatro manos, temiendo que los vecinos nos declaren al Nonno "loco del barrio". ¡Qué vergüenza, Dios mío, no quiero ni pensarlo!
Si la vieja Monforte no anduviera todo el día encerrada, seguro que la loca del barrio sería ella; pero para pretender ese puesto hay que caminar mucho la calle, y la Monforte siempre está metida en casa. El Caio también cumple con casi todas las reglas, pero es chiquito todavía. Además dónde se ha visto que el "loco del barrio" se drogue... Y el Carnecruda lo que tiene en contra es que es mendigo: y está prohibido ser el "croto del barrio" y el "loco del barrio" al mismo tiempo. Si te descubren te meten preso.
El "loco del barrio", para empezar, no le hace mal a nadie. Incluso le da el toquecito pintoresco a la zona. Y si se viste gracioso, es aclamado por los pibitos, y si encima no tiene olor feo, incluso te prestigia los Bailes Populares. A mí no me molestan los locos que hemos tenido acá en el Barrio Estación. Pero igual no quisiera que fuera un pariente, porque después en el almacén te miran raro.
—¡Don Américo! —le grité ayer a la tarde—. ¡Ni se le ocurra salir a la calle con los calzoncillos arriba del pantalón!
—Ío sonno una strela d'il rocanrole, e me nefrega el qué dirán —me prepotea.
—¡Se va a cambiar ahora mismo! —le digo—. Póngase la boina, llévese el bastón y los lentes, por el amor de Dios... ¡Disimule!
Hay un problema más: los locos de cada barrio son candidatos naturales a "loco del pueblo", y ahí sí que me muero. Si un día don Américo llega a ser el loco de todo el partido de Mercedes, yo no salgo más a la calle. Trascartón, dejaría de venirnos gente a la pizzería y no conseguiríamos trabajo en ninguna parte. "¿Mirta Bertotti?", me dirían, "¿usted es algo del loco Bertotti, el loco del pueblo?". ¡No, por Dios! Se me pone la carne de gallina de sólo pensarlo...



Durmiendo con el enemigo
04 DE FEBRERO DE 2004
Según cuenta la gente vieja, la rivalidad entre Mercedes y Luján empezó en los años cuarenta, cuando las dos ciudades eran de lo mejorcito del básquet argentino. En esa época, parece ser, nació un odio racial que dura hasta nuestros días.
El verdadero problema, sin embargo, se conoce que es de faldas. Las mujeres mercedinas somos cien veces más lindas, modestia aparte. Y eso se nota mucho. Desde el tiempo de Matusalén los lujaneros han venido a los bailes mercedinos a levantar mujeres, y se han ido siempre magullados, cagados a trompadas, espantados por los recios varones mercedinos, que son muy de cuidar su patrimonio cultural.
El Caio mismo se ha descascarado los nudillos de tanto castigar lujaneros de corta edad que vienen de picnic al parque; le tiene tanto rechazo a ese pueblo, que cuando viaja a Buenos Aires da un rodeo de sesenta kilómetros con tal de no pisar tierra enemiga.
Por eso siempre le escondimos el gran secreto de su padre, el desliz bochornoso, involuntario, en la biografía del Zacarías.
Pero las mentiras tienen patas cortas, y el Caio se encontró ayer por casualidad con la Libreta de Enrolamiento de mi marido. El nene, de curioso que es, quiso ver la cara del padre cuando era joven, y se encontró con algo peor, si cabe; se encontró con un cachetazo de la vida.
—¡Mamáaaaa! —gritó el chico espantado—. Cerrá con llave la puerta de la pieza y llamá a los bomberos, ¡el que está ahí durmiendo la siesta no es papá, es un enemigo!
—¿Qué te pasa, nene? —le digo, limpiándome las manos con el delantal—. Ya te dije que no te drogues en casa, que queda feo.
—¡Mirá, mirá! —me dice jadeando, mostrándome el DNI del Zacarías—. ¡Es lujanero! ¡El hijo de puta es lujanero y nos mintió siempre!
Viendo cómo estaban las cosas, decidí contarle la verdad de una vez por todas. La verdad que nunca debimos haberle ocultado.
—Sentáte, Claudio —le digo—. Ya casi vas para los dieciséis añitos, y es hora de que lo sepas —el nene me miraba, serio de pronto—... Hace muchos años, tu abuela Pancha y tu abuelo el Nonno venían de comprar un helecho en Moreno; ella estaba casi de nueve meses y rompió bolsa en el Acceso Oeste. ¡Un drama! En esa época no era como ahora: era tooodo campo. Y el único hospital cercano era el Güemes...
—¿El de Luján?
—Sí mi amor, tú lo has dicho —susurro, cerrando los ojos y asintiendo pesarosa—. Fue una decisión difícil la de don Américo, te imaginarás, pero su hijo, tu padre, tuvo la desgracia de nacer allí...
—¿En Luján tuvo que ir a nacer? ¿En el puto Luján de mierda? ¿En esa mierda de pueblo lleno de putos y lleno de mierda de palomas y de curas putos de mierda? —se quejó el Caio, que siempre fue duro para los sinónimos.
—Vos tenés que entender que tu padre corría peligro —intento matizar—, se podía haber muerto. Es muy feo que se muera un bebé en el Acceso Oeste, con los robos que hay.
—¡Mejor habría sido! —grita—. ¡Prefiero mil veces que me críe un padre que nazca muerto, y no un padre lujanero!
En ese momento, temiendo que pudiera hacer alguna locura, no tuve más opción que decirle lo que él todavía no se animaba a descubrir solo:
—Claudio —le digo, con todo el tacto del mundo—... ¿Vos sabés lo que son los genes, no?
—Unos bichos que te dejan roncha —me dice, limpiándose los mocos.
—Ésos son los jejenes, tarado. Los genes son unas cosas que compartís con tu papá.
—Las adidas.
—¿Cómo podés ser tan estúpido? Los genes son la sangre. La sangre Bertotti —le explico—... Así que no hables mal de los lujaneros, mi amor, porque la mitad de tu sangre pertenece al partido de Luján.
Se me quedó mirando (congeladas las facciones; la boca entreabierta) tratando de asimilar esa nueva información. Pensé que iba a llorar otra vez, pero no. El desahogo vino en forma de borbotón, desde el estómago.
—¡No me devolvás en el mantel, asqueroso! —le digo, saltando para que no me salpique—. Que no es para tanto, Claudio.
—¡Es que me da asco! —dice, ahora sí llorando a lágrima viva.
Lo abracé para que pudiera desahogar su dolor. Él se dejó mimar, desconsolado, hasta que una sombra de duda le sobrevoló el entrecejo. Me mira, desconfiado, y me pregunta con miedo:
—¿Y vos no serás...? —me dice, pálido—. ¿Vos dónde naciste, vieja?
Sonrío, acariciándole el flequillo:
—¿Yo? ¡Yo acá, mi amor! Vos tranquilo que mamita nació en Mercedes...
—¿O sea que el hijo de puta además se coge a una mercedina? —grita entonces, herido en su orgullo, y agarra un cuchillo—. ¡Hay que matarlo al hijo de puta!
Lo paré a tiempo, porque el descerebrado se metía en la pieza y lo mataba al padre mientras dormía. Le tuve que decir que no se manchara con sangre de lujanero, y ahí soltó el arma y se fue a vomitar al baño. Es lo que yo digo: si el nene no fuera tan impresionable ya estaría preso desde hace años.



Nacho aparece como desconectado
06 DE FEBRERO DE 2004
Estoy desinflada, con los ojos abiertos frente al monitor sin animarme a cerrar la ventana del messenger. La familia hace sus cosas alrededor, como si no pasara nada, como si nada se hubiera muerto, como si no me hubieran arrancado un brazo.
 
MIRTA DICE:
¡Nachito! ¿Qué hace mi nene tan tarde?
 
NACHO DICE:
¡¡Por fin!! ¿Qué estás haciendo con el teléfono, vieja? Hace una hora que estoy llamando a casa...
 
MIRTA DICE:
¡Es tu hermana, Ignacio! Esa chica no para de hablar con el novio. Está estúpida...
 
NACHO DICE:
Decíle que la corte que tengo que hablar con vos
 
MIRTA DICE:
Hablemos por acá, dale, que hace rato que no chusmeamos. Ya falta poquito para que vengas, pero no me acostumbro a no charlar
 
NACHO DICE:
Es importante, viejita, mejor por teléfono
 
MIRTA DICE:
¡No me asustés, nene! Contáme por acá, que es lo mismo. ¿Pasa algo?
 
NACHO DICE:
Estuvimos viendo unas casitas con Lucía, no sabés lo que son...
 
MIRTA DICE:
¡Qué lindo!
 
NACHO DICE:
Escucháme, má. Estoy en un ciber y me cierran en cualquier momento. Te cuento por arriba pero a la noche tarde te llamo... No te pongás como loca, ni te hagás historias hasta que hablemos...
 
MIRTA DICE:
¿Qué pasa? Me asustás...
 
NACHO DICE:
Nos vamos a quedar a vivir acá, en Lago Puelo...
 
NACHO DICE:
Esta tarde vimos una casa, lindísima, en el pueblo, y la acabamos de alquilar. ¿Viste que te conté el otro día del balneario en el lago? Sería como a seis cuadras de ahí, un lugar precioso..., muy cerca de la escuelita. Lucía se presentó para dar clase de dibujo...
 
NACHO DICE:
¿Mamá?
 
NACHO DICE:
¿Estás?
 
MIRTA DICE:
Sí sí...
 
NACHO DICE:
Hablamos por teléfono mejor, ¿querés?
 
MIRTA DICE:
No, contáme, te estoy escuchando
 
NACHO DICE:
Nada viejita, eso. Que lo pensé muchísimo, lo vengo pensando muchísimo, y me siento como nunca en mi vida, estoy enamorado, pleno... Es como que respiro con los dos pulmones... Respiro hondo, tengo ilusiones... Pero nos vamos a ver seguido, ustedes van a venir, nosotros vamos a ir para allá... ¿sí?
 
MIRTA DICE:
Sí sí, me alegro Ignacio, me alegro mucho corazón
 
NACHO DICE:
Si lo pensás bien, son mil y pico de kilómetros nomás. Y además ustedes tendrían un lugar para pasar las vacaciones, sin gastar un peso, ¿no?
 
MIRTA DICE:
Sí, si vos lo decís será así... Bueno, me voy a hacer la comida, ¿querés hablar con tu padre?
 
NACHO DICE:
¡No mamá! Estoy hablando con vos. ¿¿Qué te pasa??
 
MIRTA DICE:
Nada mi amor nada qué me va a pasar nada
 
NACHO DICE:
¿Estás llorando? Cuando escribís sin poner las comas es que estás llorando, vos
 
MIRTA DICE:
Ignacio, corazón, vos ya pensaste en todo por lo visto. Y si vos sos feliz, yo soy feliz...
 
NACHO DICE:
Me están cerrando mamá. Y no me digás eso de vos-feliz-yo-feliz que siempre que decís eso estás mirando para abajo. No llores. En un rato te llamo por teléfono ¿sí? Por tu cuadernito no te preocupes tampoco, que te lo sigo diseñando desde acá en cuanto nos instalemos...
 
MIRTA DICE:
Vos no te preocupes, Nacho, el cuadernito es una excusa... para estar con vos
 
NACHO DICE:
Me cierran, má. Te llamo en un rato
 
MIRTA DICE:
Una excusa para charlar con vos, para tomar mate... Me gusta que me enseñes cosas nuevas... ¿Te digo la verdad, corazón? No sé si voy a soportar que no estés, Nacho, la verdad que no sé. Pero si vos sos feliz yo soy feliz. Ya sé que siempre que te digo eso estoy llorando, pero siempre es verdad. Cuando tengas un hijo vas a saber
 
NACHO APARECE COMO DESCONECTADO. NO SE PUDO ENTREGAR EL MENSAJE...
 
MIRTA DICE:
¿Ya te fuiste, tan pronto...? Veintiocho años es muy pronto, Nacho... Sos tan chiquito. Si yo hubiera sabido que un día te ibas a ir a la otra punta del país te hubiera parido en San Marino que es un país chiquitito... La Patagonia de San Marino debe ser a dos cuadras del centro..., y podrías volver a la tarde a casa a charlar y a tomar mate...
 
NACHO APARECE COMO DESCONECTADO. NO SE PUDO ENTREGAR EL MENSAJE...
 
MIRTA DICE:
No quiero ni saber cómo voy a aguantar no tenerte el resto de la vida, no quiero ni pensar... ¡Un mes sin vos y ya me desespero! No voy a soportar, mi amor, que me veas ponerme vieja de golpe...
 
NACHO APARECE COMO DESCONECTADO. NO SE PUDO ENTREGAR EL MENSAJE...
 
MIRTA DICE:
¿Te acordás cuando me decías que no te ibas a casar nunca con nadie para estar conmigo? Yo sabía que era un chiste, que lo decías de boludón, pero me gustaba tanto tanto... Y cuando empezaste a dejar todo el sueldo en casa nunca te dije gracias, ni tu padre ni yo te dijimos nada. Pero a la noche nos mirábamos y decíamos "la puta madre, qué pedazo de hijo". Pero te lo tendríamos que haber dicho, mi amor...
 
NACHO APARECE COMO DESCONECTADO.
 
MIRTA DICE:
Qué mierda el messenger, Nacho, no se puede acariciar por acá... ¡Teléfono, debés ser vos! Ahora te atiendo, esperáme que se me aclare un poco la garganta. Te quiero mucho, hijo mío. Y vos no te preocupés si lloro... es porque vos sos feliz y porque me estoy poniendo vieja...
 
NACHO APARECE COMO DESCONECTADO.



Gente de buen apellido
09 DE FEBRERO DE 2004
Desde que el Caio descubrió el nombre completo del Pajabrava, los varones Bertotti empezaron a mirar con otros ojos al noviecito de la Sofi, porque resulta que acá en Mercedes los apellidos son como la cuenta bancaria de la gente, y nunca falla.
Los apellidos españoles básicos son nuestra clase baja. En la Pampa Chica abundan los Pérez, los Sosa, los Gómez, los Fernández y los García, que no tienen a dónde caerse muertos. Después venimos nosotros, los apellidos italianos, que somos la clase media trabajadora. En nuestro barrio somos Pertossis, Della Zizzas, Bertottis o Blandinis. Y hablamos todos a los gritos.
En el Barrio del Parque está la gente de clase media-alta, y todos tienen apellidos franceses, vascos o catalanes: Betancourt, Caseneuve, Gorrosterrazú, Goicochea, Ferrer y cosas por el estilo. Pero los mejores apellidos, los apellidos que tienen seguridad privada, los que viven en la zona de chalets, son los españoles compuestos: los López Ayala, los Pérez Itúrregui, los Hernández Olalla... Casi siempre tienen empresas grandes a medias con un judío de Luján, porque los judíos de Mercedes por alguna razón no han sabido prosperar como en el resto del mundo.
Y resulta que ayer a la tarde el Caio le pregunta al Pajabrava cómo se llama, y el chico, tímido, le dice su nombre:
—Agustín Dámaso Iraola.
¡Ay, para qué! Desde ese momento, la información corrió como reguero de pólvora por toda la casa. El Caio se lo dijo al Nonno, y el Nonno le pasó el dato al Zacarías. Un rato después, los tres estaban invitando al Pajabrava a jugar al póquer en la mesa del comedor, para desplumarlo. Y el chico, que es tímido, no supo decir que no.
La Sofi llegó llorando al lavadero ni bien se vio amputada de novio. Yo estaba lavando la ropa, ajena a todo.
—¡Mamá! —me dice—. ¡Me robaron a mi Pajabrava!
—Si te ama va a volver —le digo, pedagógica—. Y si no vuelve, es porque nunca fue tuyo, Sofía.
—¡Claro que va a volver! —me dice—. ¡Pero va a volver sin un peso! ¿Y para qué lo quiero yo al esquenún sin un peso?
En diez palabras me explicó que toda la familia lo estaba descuartizando en la mesa de póquer, porque habían descubierto que era un Dámaso Iraola.
—¿Tu novio es un Dámaso Iraola? —le digo, abriendo los ojos como el dos de oro—. ¿Es algo del dueño de la fábrica de cemento?
—El hijo. —¡Ay mi vida, haber empezado por ahí! —le digo a los gritos, sin poder contener mi emoción desinteresada—. Cuidá a ese chico, corazón, cuidálo mucho que es un amor de nene... Se nota que es un santo, no me lo hagas sufrir...
—¡Yo lo cuido! —me dice—. Pero andá a poner orden al comedor, vieja, porque quiero gastarme la plata yo, no mi hermano, mi papá y mi abuelo!
Salí corriendo para adentro, y efectivamente: desde la ventana del patio los vi practicar el delito. El Nonno parecía Marcel Marceau por la cantidad de gestos que les hacía a sus compinches. El Zacarías estaba serio, pero se le notaba la emoción del pecado. Y el Caio actuaba de anzuelo, perdiendo a propósito para que el Pajabrava pensara que era una mala racha de ambos adolescentes.
—¡Zacarías vení ya mismo para acá! —le grito desde la cocina.
—Esperáte mujer que estoy muy metido —me dice.
—¡Serás sinvergüenza, Zacarías! —le contesto, y me meto al comedor con una escoba—. ¡En esta casa se acabó el póquer! —les digo—. Devuélvanle toda la plata a ese chico o los cago a escobazos a los tres. ¿No les da vergüenza robarle a un chico?
Los cuatro se me quedan mirando, sin entender. Zacarías, con la frente salpicada de gotas de sudor, me susurra:
—Gorda, te juro que la intención inicial era ésa..., pero el pendejo nos está limpiando.
—Estamo perdiendo molta guitta, Mirta —me confirma don Américo—... El Pacabrava nos está cuchinando a fuoco lento...
El Caio no dice nada, pero se le nota la humillación en los ojos.
Miro los billetes y veo que es cierto: todo el dinero está en manos del Dámaso Iraola, y a los Bertotti, en cambio, sólo les quedan monedas. Parecía un croquis de la vida real.
—Señora —me dice el novio de la Sofi, sin darle importancia—. No se preocupe que en cinco minutos les quito las últimas monedas y se los devuelvo a los tres, para que pasen un domingo en familia...
¡Ay qué bronca me dio ese chico! Si no hubiera sido porque la Sofi está enamorada le daba dos cachetazos por insolente al Pajabrava ese... Pero me mordí la lengua y no le dije nada, porque soy una señora.
—Ayudáme a planchar, nena —le digo a la Sofi, y nos fuimos del comedor con la cabeza gacha.
—Perdonáme, mamá... Yo pensé que estaba perdiendo el Pajabrava... —me dice ella por el camino.
—¡De ahora en más vos no pensés! —la interrumpo—. Querélo mucho a ese chico, pero no pensés. ¿Adónde se ha visto que un Bertotti pueda sacarle una moneda a esa gente? ¡Si la trampa la inventaron los ricos, nena! —¡Y yo qué sé! —me dice. —Serás ingenua —digo como para mí, mientras voy poniendo camisetas sucias en el lavarropas—... Serás ingenua, Sofía...



Susurros en el patio
10 DE FEBRERO DE 2004
Hoy con el Zacarías decidimos irnos a dormir temprano, pero cuando entramos a la pieza oímos susurros en el patio. Dos voces hablando muy bajito. Y nos quedamos quietos, un rato, oyendo. Por la persiana vimos que eran el Caio y la Sofi, y sentimos el olorcito dulzón del porro llegándonos por la ventana. Ellos, ajenos al mundo, boca arriba, miraban el cielo.
—Clau, ¿y vos pensás que hay algo más allá? —decía la Sofi, aunque la conversación seguro que venía de antes.
—Claro boluda —decía él—, está el terrenito de la vieja Monforte, y después están las vías.
—No, pajerto, cuando nos muramos —dice la Sofi—. ¿Vos pensás que hay un Dios y todo eso?
—Nooo —susurra el Caio—... Y aunque haya, ¿vos viste cómo cierran los cajones de los muertos?
—¿Cómo los cierran?
—Los clavan... Y después los sueldan, por el olor. Así que aunque haya algo después de la muerte, no podés salir ni de pedo. A no ser que los parientes te pongan algo para hacer de palanca.
El Zacarías me mira, como diciendo "qué chico pelotudo". Pero yo le hago silencio con el dedo, porque me encanta cuando los chicos hablan en vez de pelearse.
—Yo creo que sí hay Dios —susurra la Sofi—... ¿Vos no creés en el alma ni nada?
—En el alma sí que creo, pero en Dios no —asegura el Caio.
—Tenemos alma, ¿no cierto Clau? Aunque no la podamos ver...
—Claro que tenemos... Cuando tenés acidez lo que te duele es el alma, porque no es ni la panza ni la garganta. Es algo en el medio, que debe ser el alma.
Me tapo la boca. Las cosas que dice el Caio me dan risa. No sé por qué.
—Yo nunca tuve acidez —confiesa la Sofi.
—Las chicas no tienen alma ni tienen acidez —le explica el hermano—, porque son cosas que se te aparecen en los eructos y en los pedos. El alma es algo que vos la ves venir, pero que no la podés tocar, como los autos de la ruta. Por eso se encandilan los perros de la ruta.
—A mí me da miedo de que se mueran mamá y papá, Clau, ¿vos no pensaste nunca en eso?
—Sí, y me agarra una cosa acá... Zacarías baja la vista; me mira serio. —Como un retorcijón, ¿no? A mí también...
—Me agarra la sensación de que hay que empezar a trabajar, y es una cagada eso.
—Y no solamente trabajar —dice la Sofi—. ¿No pensás que es todo inútil? ¿Que después también nos vamos a morir vos y yo y nadie se va a acordar que estábamos?
—El que primero se va a morir seguro es el Nonno, que es el más viejo...
—¡E una merda! —susurra don Américo sacando la cabeza por la ventana de su pieza. Se ve que también los estaba oyendo escondido.
—Abuelo, ¿estás despierto? —le dice el Caio—. Vení con nosotros, que estamos hablando acá afuera y la noche está bárbara...
—¿Tené porro? —pregunta el Nonno. —Sí, me queda la tuca. Don Américo salta por la ventana en pijama,
con una agilidad de gato joven, y se tira boca arriba con sus nietos, en el pasto fresco.
—Estamos mirando las estrellas —dice el Caio—. Hoy hay como diez mil, más o menos.
—É bela cuesta notte, vero —susurra don Américo.
—A mí las noches así me ponen triste, Nonno —dice la Sofi, acurrucándose en el pecho de su abuelo.
—La Sofi dice que hay Dios —retoma el Caio, y los dos se quedan mirando al anciano, esperando una confirmación o una negación de esa posibilidad.
—Sempre non... Dío volta e volta estáno durmiendo —explica don Américo, categórico—. Ma cuesta notte está acuí.
—¿Acá? ¿Adónde? —pregunta el Caio mirando para los costados.
—Dío é dove cualcuno parla di Lui —dice el Nonno.
—¿Cómo? —pregunta la Sofi, que de italiano no caza una.
—"Dios está ahí donde alguien hable de él" —le traduce el Caio a su hermana.
—Bene, bambino —aprueba el Nonno acariciándole la cabeza al Claudio.
—Qué linda frase —se alegra la Sofi—... ¿Y cómo sabemos que está?
—Perque susurramo —dice el Nonno, hablando todavía más bajito—. ¿No ve bambina questamo susurrando sensa rachone nenguna?
—Sí... —susurra la Sofi.
—E susurramo perque Dío está con nosotro.
El Zacarías y yo, ya muertos de sueño, cerramos la persiana con la sensación de que los chicos, esta noche, quedan en buenas manos. Nos metemos abajo de la cobija; cerramos los ojos. Sin querer, seguimos oyendo los susurros de la familia en el patio, cada vez más lejanos, mientras nos va llevando el sueño. El ruido del ventilador nos adormece, el olor suavecito del fují vape...
Hay algunas noches de verano —no muchas, la verdad— que en esta casa se respira filosofía. Parece mentira, pero es así.



Cada vez que pasan "Los puentes"
11 DE FEBRERO DE 2004
Anoche pasaron otra vez "Los puentes de Madison", y siempre que agarro esa película en el zapping me digo lo mismo: "Mirta no la mirés, cambiá de canal Mirta". Yo no sé lo que me pasa con esa historia, es como que me hipnotiza y no me deja apretar los botones, ¡y después de verla me agarran unos calores en el bajo vientre! Unas ganas de despertarlo al Zacarías me agarran...
Trascartón, la película es con Meryl Streep, que es calcadita a mí de cara cuando era más joven, y entonces me siento más identificada con esta mujer, que es un ama de casa de Madison (un pueblito como Mercedes), que está casada desde hace mucho con un Zacarías cualquiera, y tienen un Caio y una Sofi como todo el mundo. Hasta que ¡zácate! se aparece en el pueblo un fotógrafo de Buenos Aires para sacarle unas fotos al puente del Parque Municipal.
Para peor el Zacarías se había ido a pescar a San Andrés de Giles, y se había llevado a los chicos. O sea que Meryl Streep estaba sola en la casa, limpiando atrás de los muebles, escuchando la radio, haciendo flancitos para cuando volviera la familia, y cosas así... Pero quiso Dios que al fotógrafo (que es Clint Eastwood, un churro bárbaro) justo se le pare la studebaker en la puerta de la casa de esta mujer.
Y ahí es donde me empiezan los calores. Porque se ven venir las ganas que tiene la Meryl de que le destapen las cañerías, porque se ve que el Zacarías es un buen campesino de Madison, pero se conoce que es muy católico, porque la cama la usa nomás para rezar. En cambio el Clint Eastwood este es un hombre de mundo, de esos que usan sombrero porque sí, que se visten de beige, que cuentan historias de safaris... Así como el Arguiñano o sin ir más lejos como el Douglas... ¡Gracias a Dios que el de la película es fotógrafo, porque si además me ponen a un chef yo no llego virgen al final!
Hay una parte en que ya son medio amigos, y el Clint, para peor, le cae a cenar y le trae un regalito (¡en la vida el Zacarías había tenido un detalle con la Meryl Streep!)... y cuando entra, el Clint no pega portazos ni nada, y ella pone una cara de "ay qué hombre más modosito, me lo comería con manteca".
La parte cúlmine de la película es cuando ella le dice "esperáme un cachito" y se va al baño y se pega una enjuagada con agua fría, para que se le bajen los calores... Después él la ayuda a cocinar, y medio que se rozan con los codos, y exprimen unos limones en la mesada... ¡Ay mamita! Yo en esa parte ni respiro: junto las patitas bien fuerte, eso sí, porque se me acartonan las medibachas cuando cortan esos limones.
Y entonces zas: en una de ésas el fotógrafo le dice: "Dale, Meryl, ya estamos grandes para andar con el boludeo" y ella dice "tenés razón, Clint" y se le entrega la guacha, y se ponen a contemporizar como si se acabara el mundo, desparramados en el mosaico. ¡Ah, es un alivio cuando juntan esos pelos! Y a mí me agarra todo junto: los calores y la culpa, todo a la vez.
La película termina muy triste para todo el mundo menos para el Zacarías, que vuelve lleno de pescados y no se entera de nada. Hay una escena en donde aparece el Clint, abajo de la lluvia, llorando de amor porque los ve a Meryl Streep y al Zacarías con los chicos, saliendo del Coto, y él sabe que se tiene que volver a Buenos Aires porque no hay nada más que hacer. Y ahí termina. Y es cuando yo, media llorando y media prendida fuego, lo codeo al Zacarías para despertarlo y le digo bajito:
—Viejo, ¿no tengo un aire a la Meryl Streep yo? —mientras le meto la mano por abajo de la sábana para darle cuerda.
Y él, que ya se sabe perdido, me dice:
—¿Otra vez pasaron esa cinta del puente? ¡Me cago en diez! Al final vamos a terminar garchando cada vez que tengas ganas, así no hay quien duerma en esta casa... —y aunque siempre se queja, el Zacarías se saca la camiseta sin ganas, y él mismo apaga la luz de arriba para prender la chiquita. Y todo el mundo sabe que cuando el Zacarías prende el velador...



Julito
12 DE FEBRERO DE 2004
Adela González, mi mamá, se recibió de maestra normal en el '39, cuando las mujeres se quedaban en su casa y casi no leían un libro en toda su vida. Ejerció diez años solamente: hasta que se casó. Cuando nací se dedicó a criarme, y después a Francisco, mi hermanito, que en paz descanse. A los dos nos enseñó a leer y a escribir, mientras mi padre trabajaba en la imprenta.
Hoy, buscándola en este cuaderno, descubrí que todavía no he hablado mucho de mi madre; algún día lo haré, corazones, porque era una mujer especial. Ella fue la persona que me habló por primera vez de alguien a quien llamaba "Julito".
Lo vio una vez solamente, en Chivilcoy, porque él también era profesor en una Escuela Normal. Lo vio en la sala de profesores y se enamoró como una tonta. Mi mamá tenía dieciocho años y él, veinticinco. Cortázar todavía no era famoso ni nada. Era un profesor muy joven que había llegado desde Bolívar a dar clases de letras.
—Estábamos todas embobadas —me contaba mamá muchos años después—, porque era alto, tenía los ojos claros, separados como los ojos de un gato, y más que nada tenía cara de nene, pero de nene hombre. Las alumnas y las maestras no podíamos dejar de mirarlo.
Mamá lo vio solamente esa vez, pero siempre le siguió la pista, porque de a poco su "Julito" empezó a publicar poesía y algunos cuentos en las revistas. Cuando ella se casó, Julio se fue a vivir a Francia. Y cuando yo nací, en el '51, apareció su primer libro de cuentos: un libro precioso que mi mamá me leyó muchas veces; tantas, que cuando lo releo me acuerdo más de la voz de mi mamá y de mi infancia que del escritor.
Yo de libros no entiendo, porque en la época que podía haber disfrutado con esas cosas tuve que trabajar, y ahora que puedo, la casualidad quiere que escriba. Pero una vez fallecida mamá, dos de las personas más importantes de mi vida salieron muy lectoras, y gracias a ellos (a mi hermano Francisco y al Nacho) Cortázar siguió entrando y saliendo de casa como si fuera un tío solterón y buena gente.
Una vez me llevé a Mar del Plata una novela del "Julito", pero no pude. No entendí nada. Me desmoralicé, porque me la llevé pensando que la iba a leer de punta a punta. En cambio ese primer libro de cuentos, de tapas amarillas, gastado, me gustó siempre muchísimo y todavía lo hojeo, sobre todo en verano.
Hace muchos años le pregunté a mi hermano qué tenía Cortázar, por qué era tan bueno escribiendo, y me acuerdo patente lo que me dijo:
—No sé si es tan buen escritor, Mir, pero es uno de los mejores amigos que tengo.
Francisco lo adoraba. Tanto lo quería, que cuando supo que lo estaban buscando, pobrecito, había metido en un bolso una muda de ropa, un cartón de jockey club y su edición de Rayuela destartalada. Pero no hizo a tiempo a irse del país ni de ninguna parte. No pudo irse.
Muchos años después, y sin haber conocido a su tío, el Nacho me decía casi lo mismo:
—Si Cortázar viviera, viejita, tendría un blog, y no sé si sería el mejor blog, pero mientras los otros tendrían solamente lectores, el suyo estaría lleno de amigos.
Mi mamá lo sobrevivió a mi hermano, y por eso se murió tan pronto: de tristeza. Pero estaba viva el día que los diarios dijeron que Julito se había muerto en París de leucemia. Vivíamos en su casa, el Zacarías, el Nacho chiquito y yo. La Argentina empezaba a tener democracia y un poco de esperanza, después de tanto desastre. Fue un 12 de febrero caluroso, de hace veinte años.
—¡Qué contento se va a poner mi hijito cuando lo vea, va a estar menos solo! —dijo mamá, llorando, cuando vio la noticia en la tapa del Clarín, y el Nachito, mirando la foto, no sabía que más tarde ese hombre de los ojos separados sería también su amigo.
Yo no soy una gran lectora, ustedes ya lo saben. Yo no sé nada. Pero tres de los seres que más amé y amo en este mundo fueron felices y mejores personas después de haber conocido a Julio Cortázar. Y hoy, que dos de esas personas ya no están, y la que está se me fue a vivir tan lejos, toco con la yema de los dedos ese primer libro amarillo, ese Bestiario deshojado, y pienso que sí, que si ellos lo decían, ese hombre de ojos de gato, tan buen mozo, altísimo, también es amigo mío. Y lo quiero como si lo hubiera leído siempre, como si a mí también su amistad me hubiese cambiado la vida.



No te cases ni te embarques
13 DE FEBRERO DE 2004
La Negra Cabeza tiene los días contados en casa, porque ya se está pasando de castaño oscuro. Y no es solamente porque sea media bruja y crea en todas las supersticiones (yo también soy creyente): el problema es que es exagerada con sus manías de la mala suerte, y además viene con las tradiciones paraguayas, que son completamente distintas que las de acá.
No hará ni diez minutos que, en el medio de la pizzería y todavía con gente comprando, mira el reloj y se empieza a sacar la ropa. ¡Se quedó en bombacha y corpiño la guacha! Mi marido, en vez de meterla para adentro, se la queda mirando como embobado. Así que tuve que agarrarla yo de los pelos y llevarla para el fondo.
—¿Usted está loca o qué le pasa? —le digo.
—Es que ya es viernes 13 —me explica la insolente, y me recita—. "Viernes 13, no te vistas ni te enjuagues".
—Eso será en tu país, que son todos unos mugrientos —le digo—. Acá es "no te cases ni te embarques".
—¡Pero si en Paraguay casi ni tenemos salida al mar! —se defiende—. Y además en Asunción la gente no se casa, se junta. Hay que respetar todas las religiones, señora.
—Ademá, Mirtitta —acota el Nonno, mirándole las tetas—, tiene molto má sentitto la versione paraguacha... ¡Sacáte má, Necra, sacáte má!
Lo de hoy es la gota que colmó el vaso, pero ya me tiene patilluda con sus interpretaciones de la mala suerte. Para ella, por ejemplo, si pasás por abajo de la escalera de una obra en construcción, te casás con un albañil. ¿Qué sentido tiene? Otra: enlamesanosedalasalenlamano,perotampoco la ensaladera ni la soda. Es decir que cuando la Negra se queda a comer en casa, más que supersticiosa lo que parece es una maleducada.
Antes se pensaba que traía mala suerte pisar las junturas de las baldosas, hasta que vino un psicólogo y dijo que eso era "trastorno obsesivo compulsivo". Después salió una película con Jack Nicholson, muy linda. Para la paraguaya lo que hay que pisar por la calle es caca. En realidad sabe que pisar mierda contrarresta la mala suerte. Pero lo que hace ella es buscar mierda para pisarla.
—¡Eso es trampa! —le dije un día—. Tiene que ser casualidad para que funcione.
Pero ella dale que dale. Va por la calle buscando los soretes de los perros y los aplasta con la chancleta como si fueran cucarachas..., y cuando vuelve a casa me deja todo enchastrado. El otro día, sin ir más lejos, le pisoteó cuatro esculturas al Caio, y el chico estuvo dos días llorando.
—No te calentés, gorda —me dice el Zacarías—. La versión paraguaya de las supersticiones no es como la versión argentina. Dejála en paz...
—¡Pero la yegua tiene que entender que vive acá, no allá! —argumento yo—. A veces me gustaría ser como Sharon, y mandarles los helicópteros a los herejes.
Por lo visto en Paraguay no es mala suerte cuando pasa un gato negro, sinó cuando pasa un gato blanco. Y contrarrestan la mala suerte tirándole cascotes al animal cuando va pasando. Por eso el Cantinflas se esconde cuando llega la Negra. Un día el pobre minino no se escondió a tiempo y la paraguaya le revoleó un cascotazo, pobre santo. Para peor la piedra siguió de largo y me rompió el espejo del jolcito. ¡Y la otra se quedó tan pancha!
—En Paraguay romper un espejo prescribe enseguida —me dice—. No se preocupe, doña.
En la época de mi mamá, cuando te zumbaban los oídos era que estaban pisando la que sería tu tumba, pero parece ser que Onganía reformó la ley y ahora es que están hablando mal de vos. Pero para la Negra Cabeza, en cambio, si te zumban los oídos es porque te están espiando desde un satélite de la NASA. ¡Está loca esta mujer!
—Mire, Negra —le digo recién—. Mejor que se me vista en un periquete. Y si hace una sola más de estas boludeces mañana mismo se manda a mudar de la pizzería. Yo no puedo aguantar estos escándalos.
—¡Pero es viernes 13! —se me queja.
—¡Además! —le digo—. Acá en Argentina la mala suerte es el martes 13. El viernes 13 es en Estados Unidos...
—Por eso —me dice—. ¿Y quién tuvo más suerte, Argentina o Estados Unidos?
En eso tiene razón la guacha. Pero ya lo tengo decidido: si la llego a ver en bolas por la casa la echo igual. La verdad es que no soporto que a su edad tenga el cuerpo que tiene... ¡Será suertuda!



Partimos hacia la aventura
16 DE FEBRERO DE 2004
Nos vamos al Sur, de vacaciones imprevistas. Mientras escribo esto, a las apuradas, Zacarías está en el teléfono averiguando horarios de ómnibus. Don Américo está en su habitación haciéndose la valija y cantando canzonetas felices. El Caio y la Sofi, incrédulos todavía, sonrientes, con los cachetes colorados, no pueden entender que van a conocer la nieve.
No sé cuánto podrá costarnos este viaje, no sé si tenemos tanto dinero en la caja, pero esta vez no nos importa nada. Cerramos la pizzería unos días (nos lo merecemos) porque todos tenemos algo que hacer allá abajo, en la Patagonia. Ojalá pudieran verme, corazones, en este momento, mientras les escribo con torpeza. Ojalá ustedes pudieran ver mi sonrisa gigante.
Es un viaje planeado en dos horas. Un viaje en conjunto, enloquecido. No sé cuánto tardaremos en llegar a Lago Puelo. Pero mejor les cuento desde el principio: hoy a la tarde llamó el Nacho. Atendió el Zacarías, pero mi hijo quiso hablar conmigo, quiso que yo fuera la primera en enterarme.
—¿Están todos ahí con vos? —me preguntó. —Sí, nene, qué pasa —dije. —¿Pero están todos todos? ¿Está el abuelo Zaca, el Bisnonno, el tío Caio y la tía Sofi? ¿Seguro están todos, abuelita?
Entendí enseguida. Tan boluda no soy. Pero no pude hablar, no me salía ninguna palabra. Quería decirle tantas cosas al Nachito, pero no podía. Me puse a llorar en el teléfono, mientras el Nacho me decía que quería estar seguro antes de decirnos nada, y que por eso la noticia me la daba ahora, y no la semana pasada... Y que él y la Luchía, me decía mi hijito, estaban saltando en una pata de la alegría.
Cuando colgué con mi hijo, yo misma me encargué de darle la noticia a la familia. Se quedaron todos diez segundos petrificados, y después nos abrazamos como cuando Maradona les hizo el gol a los ingleses. Ahora no me acuerdo quién dijo que deberíamos viajar enseguida a abrazarlo. Pudo haber sido cualquiera. Y empezamos a hacer valijas.
Salimos en cuanto consigamos algo. Lo que sea: un tren, un camión, un ómnibus. Somos capaces de hacer dedo en la ruta. De ir caminando. No sabemos cuándo vamos a llegar. Pero en cada cibercafé de cada pueblo les iré contando el viaje, porque quiero que ustedes se vengan conmigo.
¿Saben que desde hoy están leyendo el blog de una abuela? Sonrío, soy muy feliz. Mañana quién sabe desde dónde les estaré escribiendo. Partimos hacia la aventura. La Patagonia nos espera, y todos queremos estar ahí lo antes posible para tocar la pancita de la Luchía, porque desde hace cinco semanas en esa panza se esconde un Bertotti. Uno de los nuestros... ¿Quién me iba a decir a mí, a mis cincuenta y dos años, que todavía era posible volver a nacer?



"El bólido rojo"
18 DE FEBRERO DE 2004
Los hombres son vagos, maleducados y medio pelotudos, pero a la hora de armar algo con motor se redimen y nos conquistan. Yo siempre pensé que deberían vivir adentro de un taller mecánico. El esfuerzo que hicieron ayer los varones Bertotti y los vecinos del barrio no tiene nombre. Bueno, sí, tiene nombre: le pusimos "El bólido rojo", y con eso estamos recorriendo el país desde esta tarde.
Ayer, mientras a mí me salía humo de la cabeza porque se me había roto este cuadernito, el Zacarías en ningún momento me ayudó, ni me consoló ni nada. Pero se fue con mi suegro hasta acá a la vuelta y compraron el rastrojero modelo '56 que era del marido de la Teresa Gómez.
—¿En eso nos vamos a ir de viaje? —les dije yo cuando vi la porquería—. ¡Pero si ese cacharro no camina desde el Mundial '78!
—Por eso —me explicaron todos los hombres de la casa—. Como no camina es barato, y nosotros en un periquete lo ponemos a nuevo.
La Teresa, con tal de que le sacáramos la chatarra de su garage, nos lo dejó casi regalado. Y entonces fue cuando ocurrió el milagro: todos los vecinos, al ver un auto viejo desarmado, se empezaron a acercar a la vereda, cada cual con una herramienta, y babeando de placer. Unos traían pinturas, otros destornilladores, hasta que al final llegó el Pajabrava (que es un sol) y le regaló a la Sofi el motor de un toyota hilux modelo 81.
—Este motor se lo había puesto a mi karting, pero ya no lo uso —le dijo el chiquitín al Zacarías—, es mi regalo, porque cumplimos un mes de novios con su hija.
—¡Yo quería un anillo o un collar, taradito! —gritaba la nena—. ¡No quiero un motor de karting!
El Pajabrava quedó para la mierda con la nena, pero desde ese instante el Zacarías lo mira con otros ojos al muchacho... Yo, la verdad, no sé qué le ven los hombres a tanta cosa engrasada, pero se pusieron contentísimos y se llevaron el rastrojero al taller mecánico del Mudo Carlitos. Todas las mujeres nos fuimos a cebarles mate, y la verdad es que al principio no creíamos que pudieran hacer nada con tanta chatarra.
A las dos horas ya le habían metido el motor, mientras un montón de chicos le pintaban el envoltorio al auto. Todo rojo, a pedido mío. Les pedí rojo porque si nos perdemos en la nieve (como los uruguayos que se comieron entre ellos) es más fácil que la policía nos vea desde un avión. "El bólido" empezaba a verse mejor, pero faltaban los vidrios y muchas cosas que no entiendo.
Lo lindo de trabajar entre todos es que nos íbamos olvidando de cuánto nos odiamos. Los vecinos estaban encantados de ayudarnos, y eso pasa muy pocas veces en la vida. A las cinco de la tarde el carnicero Pertossi y el Zacarías pidieron silencio, para ver si el injerto arrancaba, y cuando lo escuchamos ronronear nos pusimos todos a aplaudir. El Caio le sacó una foto desde arriba.
Lo demás fue pan comido. Para los pequeños detalles también ayudamos las mujeres. La Sofi le sacó brillo a todo el auto (ayudada con las escupidas de la vieja Monforte), Teresa Gómez se empezó a arrepentir de habernos regalado algo tan lindo, y yo en media horita le tejí al crochet un cubrevolante.
El Manija Pertossi, que sabe mucho de carpintería, se consiguió unas maderas y nos hizo unos asientos en la parte de atrás, porque nos estamos rotando en el viaje, ya que todos no entramos adelante. Parecen los asientos de la iglesia. A esa altura ya lo sacamos otra vez a la calle y nos preparamos para el viaje.
Antes de irnos, le hicimos la última foto a "El bólido" en la placita de la avenida 40, y después de agradecerle a todo el mundo encaramos para el Sur, cantando la canción del elefante que se balanceaba sobre la tela de una araña. Unidos y en auto nuevo, con olor a pintura y el corazón palpitante.
—¡A ritmo constante —gritó el Zacarías antes de irnos—, mañana a esta hora ya estamos abrazando al Nacho! ¡Aguante "El bólido rojo"!
¡Un carajo! Les escribo esto desde un cibercafé de la ciudad de Azul, a trescientos cuarenta kilómetros de Mercedes. Acá, en este pueblo, se nos rompió "El bólido rojo" a las once y treinta y cuatro de la noche. Cuatro horas nos duró la felicidad. A "El bólido" le empezó a salir humo por los cuatro costados, y hace un ruido espantoso.
—¿Qué ruido hace, papá? —le preguntó recién el Zacarías a don Américo, que viajaba en la parte de atrás.
—Igualitte que la moulinex cuando le meté carne con hueso —grafica el Nonno.
Todavía nos quedan mil seiscientos kilómetros y no sabemos qué hacer. Con lo que nos tenemos que gastar en hotel, hubiéramos ido en ómnibus a Lago Puelo y ya estaríamos ahí, cache en diez... ¡Pero qué lindo que es cuando los hombres se arremangan y hacen algo todos juntos, aunque siempre lo hagan tan mal!



El Caio pierde su identidad
19 DE FEBRERO DE 2004
El Caio está enojado consigo mismo y con el mundo, sin ganas de nada, porque acaba de descubrir que Mercedes no es única en el mundo. La primera información le llegó ayer por la mañana, cuando desayunamos en el centro de Azul antes de seguir viaje con "El bólido" arreglado. Llegó corriendo a la cafetería, jadeando, y nos dijo:
—¡Vengan a ver qué casualidad! —señalaba para afuera, con un índice tembloroso—. ¡Acá también hay una plaza que se llama San Martín! ¡Qué looooco!
Al ver que ninguno de nosotros reaccionaba, sospechó que su descubrimiento había sido demasiado sutil para nosotros, y se quedó todo el viaje embobado con lo que él llamaba "una posibilidad en un millón".
Pero una hora más tarde entramos a Laprida a almorzar, y después a Coronel Pringles a cargar nafta, y más tarde a Tornquist a merendar, y entonces fue descubriendo la triste realidad de no ser especial, de no vivir en un pueblo único.
—Acá también hay una Plaza San Martín, y enfrente un Banco Provincia, y al lado una Intendencia... —nos decía en cada pueblo al que entrábamos, mirándonos con lágrimas en los ojos, buscando una respuesta ante tamaño despropósito.
—Sí —le decíamos—, y si te vas dos cuadras para allá hay una Escuela Normal, y una Biblioteca Sarmiento, y una tienda de ropa que se llama La Favorita... Y cuando lleguemos a Bahía Blanca, mi amor, vas a ver lo mismo, siempre lo mismo...
—¡Sofi! —dijo entonces el Caio mirando a su hermana—. ¿Vos sabías esto?
La nena, a la que todavía le dura la bronca con su novio, lo miró despectiva:
—No, no sabía Claudio, pero me importa una mierda. Para mí Mercedes no es especial, es una garcha igual que cualquier pueblo.
—¿Y vos Nonno? —buscaba ahora los ojos sabios de su abuelo—. ¿Sabías que Mercedes no era un lugar especial?
—Tutte le pópolo di provinchia sonno idéntico, bambino —sentenció don Américo, imitando la sonrisa de Borges—, incluso in eso di crederse espechiale...
Ahora, que ya estamos en Bahía Blanca preparados para hacer noche, mientras preparamos las canadienses para acampar, los hombres le van dando ánimos al Caio para que mejore la cara:
—Mañana temprano vas a salir por primera vez en tu vida de Buenos Aires, hijo —le dice el Zacarías—. ¡Olvidáte de Mercedes! Vas a conocer provincias con nombres extraños, lugares que nunca habías imaginado que existían...
El Caio, pobre, que nunca prestó atención en geografía, abría los ojos grandes, cagado de miedo por la posibilidad de traspasar la frontera de la provincia. Cuando estuvimos alrededor de la fogata, más calmado después de su porrito nocturno, se animó a preguntarle al padre:
—¿Cuántas provincias hay en Argentina?
—¡Nadie lo sabe! —dijo el Zacarías con la voz grave, iluminado su rostro por el fuego—. Nosotros mañana entraremos a una que se llama Río Negro. Dicen que muchos entran, pero que nadie sale...
—¿Es verdad, Nonno? —preguntó el Caio, muerto de miedo pero envalentonado.
—É vero, bambino. A la entratta de Cipoletti hay un cartele que diche "Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate".
La Sofi y yo nos vinimos al cibercafé del camping a escribir y levantar mails, pero oímos que al Caio le seguían dando ánimos alrededor del fuego, para que se olvidara de Mercedes por un rato. Escuché que el Nonno le decía en italiano: "Los viajeros tenemos dos grandes desafíos, bambino: olvidar de dónde hemos salido y no saber qué suelo hemos de pisar".
—¿E sabé qué é nechesario para lograre cuesto? —le preguntó a mi hijo.
—¿El porro? —intentó el Caio.
—Molto bene, bambino... Molto bene.
El Nonno y el Claudio se llevan muy bien. A veces no sabríamos qué hacer con ninguno de los dos si no estuviera el otro para escucharlo. Nunca había visto dos enfermos graves que fueran sus propios enfermeros. Suponemos que el viaje seguirá en paz.



Un hombre alto abajo de la lluvia
20 DE FEBRERO DE 2004
Estamos presos. Pero eso es lo que menos nos importa. Lo que importa es que estamos cagados de miedo, porque acabamos de pasar la noche más extraña de nuestra vida. En vez de la llamada de rigor, le pedí al sargento que me deje usar Internet para mandarles a ustedes este mensaje. Este post es, corazones, la única llamada telefónica que podemos hacer desde la cárcel. Y sé que no la estoy gastando en vano. Pero voy a ver si puedo ordenar los pensamientos para contarles lo que nos pasó en estas horas.
Ayer al mediodía salimos desde Bahía Blanca con destino a Zapala, tal como indica el mapa de la izquierda. La idea era cruzar la provincia de Río Negro durante todo el día. A las cuatro de la tarde empezó a llover y paramos un rato en la YPF de General Conesa. Pusimos la lona para seguir viaje y compramos cocacolas. Hasta ahí, todo normal. Antes de seguir, sin embargo, se nos aparece un hombre alto, de traje gris, abajo de la lluvia, que se nos presenta con una pregunta:
—Buenas, me llamo Shultz, soy viajante... ¿ustedes para dónde van?
Notamos algo raro en el tipo, pero no supimos qué. Le dijimos que íbamos a Zapala, y entonces nos pide si no lo acercamos a Cutral Có, que queda de camino. Nos miramos indecisos, pero él arremete con una sonrisa:
—No tengo problema de viajar atrás; la lluvia no me hace nada.
Como lo vimos seriecito, lo dejamos que se sentara en la parte de atrás, con el Caio y con don Américo, y seguimos viaje. Según me contó después el Caio, el tal Shultz miraba mucho la hora y el cielo; parecía nervioso, pero ni él ni el Nonno vieron nada raro hasta que llegamos a Pajalta, un pueblito perdido en el mapa de Río Negro.
De repente se oscureció todo el cielo. Como veníamos con lluvia desde hacía rato, pensamos que era un nubarrón grande. El Zacarías puso los faros porque parecía de noche. Y entonces escuché que, desde la parte de atrás de "El bólido", alguien nos hace toc toc con los nudillos en el vidrio. Zacarías paró en la banquina para ver qué pasaba atrás.
—Disculpe, don —le dijo Shultz—, tengo que ir a orinar.
El hombre alto se bajó del rastrojero y se fue —sin que le importara el chaparrón— al costado de la ruta. Los cinco, desde "El bólido", mirábamos la espalda de Shultz mientras hacía pis. Había algo raro en todo lo que estaba pasando, pero en ese momento no supimos qué era. Algo que no podía ser, una sensación fea.
Y entonces pasó algo que no podemos explicar. Lo vimos todos, a pesar de la modorra que nos estaba dando... Primero pensamos que había empezado a despejar, porque apareció algo como un rayo de luz entre el nubarrón, igualito a cuando escampa. Pero el rayo nos pareció artificial, y solamente alumbraba a Shultz. Después fue un fogonazo.
Yo me acuerdo que me abracé al Zacarías y que tenía cada vez más sueño. Shultz miró tranquilamente para arriba y empezó a hacerle señas al rayo de luz, como si quisiera que estacionara. Sentimos un ruido de secarropas gigante, un revuelo de hojas secas y pasto; unos pájaros que salían espantados de los árboles. Oí que la Sofi me llamaba llorando, pero ya no me acuerdo más.
Cuando nos despertamos ya era de noche, el rastrojero estaba sin batería, se nos partía la cabeza de dolor y estábamos casi desnudos, a la entrada de un pueblo que no era Pajalta. Y lo que es peor: en una provincia que no era Río Negro.
La policía nos encontró a las diez de la noche, caminando envueltos en la lona de "El bólido", y nos metieron presos a todos por escándalo en la vía pública. Estamos en Telsen, un pueblo de Chubut, a quinientos kilómetros de donde creíamos estar. Presos y muertos de miedo. Según nos dicen, hace diez días que no llueve en toda la Patagonia: por eso se piensan que estamos locos o que escondemos algo. Nos van a tener acá hasta el lunes, para averiguarnos los antecedentes. Después nos sueltan, dicen. No quiero llamar al Nacho, pobre santo: ya nos vamos a arreglar solitos. Pero no podemos dejar de pensar en todo esto. Hace un minuto la Sofi me dice, todavía muerta de miedo:
—¿Sabés qué era lo raro de ese hombre de la ruta, mamá?
Me la quedo mirando, con un gesto de interrogación en la cara:
—Cuando se nos apareció en la YPF, abajo de la lluvia —me dice, susurrando—... ¿Te acordás? Y después cuando se bajó a mear, y nosotros lo mirábamos...
—Sí, me acuerdo... ¿Qué era lo raro?
—No se mojaba nunca. Cuando volvía de la lluvia, siempre estaba seco.
Me quedé pensando un rato y es verdad: nunca lo vimos mojarse. La nena tenía razón... Era eso lo que nos resultaba tan raro de ese hombre.



El país del Nacho
23 DE FEBRERO DE 2004
Desde el sábado a la noche estamos en Lago Puelo. Ayer a la tarde, tirada en una reposera mirando el cerro, trataba de acordarme cuándo había sido la última vez que estuve así, panza arriba y sin pensar en nada. Y descubrí que ya pasaron quince años desde mis últimas vacaciones en serio. Por eso será que el cuerpo me genera resortes: me cuesta mucho relajarme, todo el tiempo pienso que tengo que hacer la comida, preparar los guardapolvos para los chicos, limpiar... Entonces abro los ojos y veo esto, respiro un aire completamente distinto al de Buenos Aires, y me dan ganas de llorar por no haberlo hecho antes, o por no haberlo hecho siempre.
Hoy vinieron unos vecinos y nos trajeron una torta de bienvenida. "Para la familia de Ignacio", dijeron, y nos saludaron a todos, uno por uno, deseándonos una feliz estancia. ¡Tomá mate! El Nacho habla con la gente de acá como si hiciera años que viviera en Puelo. Los quieren mucho, a él y a la Luchía. Los vecinos son como el nene, gente tranquila, lectora y trabajadora, con hijos chiquitos y con ganas de vivir en paz. Nos sentimos sapos de otro pozo.
Hace un rato el Nonno y el Caio se pusieron a pelear a los gritos en la calle, y salió todo el mundo a ver qué pasaba. Ahí nos empezamos a dar cuenta que estamos en otro mundo. El Nacho se puso colorado, y nos pedía que hablemos bajo, que no hagamos escándalo.
—Acá no hay por qué gritar —nos decía—, retumba mucho.
El Nacho está un poco preocupado desde que llegamos. Por un lado le encanta que hayamos venido, pero no le gusta mucho que hayamos roto "su paz interior". El viernes a la noche tuvo que salir con la combi hasta Telsen (después de ver en este cuaderno la noticia de nuestra detención), pagó la fianza y nos trajo hasta acá. Pero se pasó el viaje diciéndonos que no hiciéramos lío cuando llegáramos. Ahora lo entiendo: se avergüenza un poco, tiene miedo de volver para atrás con su vida.
A veces yo misma quiero decir algo y me sale a los gritos. Es la costumbre. Años de gritar porque sí, de hacerme mala sangre por todo, de contar la plata que nos queda y la plata que nos falta. Lo miro al Nacho, que no tiene nada, que ni siquiera tiene una casa terminada, y está feliz y contento. En paz. Le toca la pancita a la Luchía, corta leña, habla con sus nuevos amigos, mira el cielo. Encontró algo y se le nota.
—¿Te gusta acá, Nachito, cierto? —le dije hace un rato—. No nos extrañás ni un poquito...
—Sí los extraño —me dice, pasándome el mate—. Pienso en ustedes todo el tiempo. Pero a la vez siento que encajé en un lugar. Me despierto y siento que todo esto es mío. Cuando me despertaba en Mercedes no veía esto.
—¿Qué cosa? ¿El lago, el cerro?
—No, viejita —me dice, y se le llenan los ojos de lágrimas—. Un país. No veía un país. Ahora, cuando me levanto, veo un país para mi hijo. Un lugar que hay que construir desde cero. Estaba harto de ver las ruinas de otro país que ya no existe. Este país empieza conmigo.
Es como una puñalada lo que me dice el Nacho. Porque nos excluye, porque también me quiere decir que nosotros ya tuvimos la oportunidad y la desaprovechamos. Pero también quiero pensar que el hijo del Nacho, cuando nazca, va a pedir un país en serio, hecho con ganas, por muchos Nachos trabajadores. Como lo pedí yo cuando era chica y no me lo dieron. Como lo piden el Caio y la Sofi y no se los pudimos dar. Ojalá mi nieto se despierte y vea todo esto, porque esto, corazones, es el paraíso.
A veces, cuando abro los ojos desde la reposera y veo el lago, la cordillera, este Sur tan silencioso, tan enorme y único, no sé qué hacemos catorce millones de estúpidos en Buenos Aires, apretados y a los gritos... Pudiendo estar acá, desparramados como Heidi y el abuelito, y empezando a hacer un país. A veces no me entra en la cabeza que estemos todos tan locos y no nos demos cuenta.



Los hippies aman al Caio
24 DE FEBRERO DE 2004
Nadie en esta familia creyó nunca en el Caio, y mucho menos en su don artesanal. Ésa es la verdad. Lo dejábamos hacer soreting porque pensábamos que ya crecería, pero nunca sospechamos que podría llegar a nada serio. Por eso ayer intentamos detenerlo:
—¿Adónde vas, Claudio, con esas cajas de zapatos?
—Voy a El Bolsón, a poner un puesto en la feria hippie —nos dijo, esperanzado.
—¿Y por qué te siguen las moscas? —quiso saber el Zacarías.
—Voy a vender mis artesanías —aclaró el Caio, señalando las cajas de zapatos.
Nos agarramos la cabeza y pensamos: "Otra vez el Caio metiéndose en quilombos". El Zacarías quiso ir más allá: estuvo a punto de frenarlo con un ladrillazo, pero el Nacho le detuvo la mano:
—Papá, ya te lo dije mil veces: en este lugar no queremos violencia —le explicó por quinta vez—. Si querés que el Caio recapacite, intentá hablarle. No le tires cosas a la cabeza.
—Yo no tengo facilidad de palabra, Ignacio —se quejaba mi marido—, lo único que tengo es puntería... Eduqué a mis tres hijos a cascotazos, no me pidas que cambie mi sistema pedagógico...
El Caio se escabulló en medio de la discusión, y se fue nomás a la Feria Artesanal de la Plaza Pagano, en El Bolsón. Volvió después del mediodía, acompañado por un grupo de hippies. Los melenudos tendrían mi edad, eran hippies viejos y mugrientos, y palmeaban al Caio como si fuera un héroe.
—¡Vendí todo! —nos dijo el nene exultante, y nos mostraba un abanico de billetes de euros y dólares.
Al principio no dimos crédito a la novedad. "Andá a cagar, Claudio...", le dijo, incrédula, su hermana.
—A eso vengo —explicó el Caio—. Se me acabó la mercadería y tengo que preparar más. Voy al baño, Cartucho, ahora vengo.
El Cartucho era el hippie más viejo, que nos miró a todos lleno de alegría:
—Ese pibe es una mina de oro —nos dijo, señalándolo—. Hace treinta años que estoy acá, vendiéndoles porquerías a los turistas: cinturones, colgantes, sahumerios... Pero nunca había visto a nadie vender mierda sin manufacturar. Mierda mierda.
—¡Los alemanes se vuelven locos con las cosas que hace el pibe! —dijo otro hippie, al que le faltaban todos los dientes.
Nos quedamos petrificados. Conté los billetes que había dejado el Caio arriba de la mesa, todavía incrédula:
—Acá hay mucha guita, viejo —le dije al Zacarías.
—Mínimo ciento cincuenta euros —nos graficó el Cartucho—. Si el pibe está vendiendo más que nadie... Le sacan los soretes de las manos; no había visto nada igual desde que en los '80 trajimos el cubo mágico.
—Hay que tener cuidado con los turistas japoneses —dijo otro hippie—, porque se piensan que es comida. Ya hay dos intoxicados. Pero sacando ese problemita, es un negocio redondo. ¿Qué come el pibe, hay algún truco?
El Zacarías, de golpe, entendió qué estaban haciendo los hippies en casa:
—¡Ahhh! Ahora entiendo por qué están tan interesados y lo trajeron al nene de vuelta a casa... —dijo—. ¡Ustedes quieren la fórmula! Bah bah bah... Mándense a mudar de esta casa. ¡Melenudos, piojosos! —y los empezó a empujar hasta la calle.
Por más que los hippies decían "todo bien" o "paz y amor", mi marido los sacó cagando. Después nos fuimos a la puerta del baño a alentar a Claudito.
—¿Nene? —pregunté desde afuera—. ¿Estás bien?
—Sí, estoy trabajando, no molesten que ahora salgo —nos decía el Caio, con la voz forzada.
Es la primera vez que veíamos al Caio trabajar, y nos quedamos sentados en la puerta del baño, emocionados y expectantes. A veces los padres no creemos en los hijos hasta que éstos triunfan, y eso nos llena de felicidad y remordimientos. En ese instante, sintiendo cómo mi hijo se esforzaba para conseguir sus sueños, pensé que tendría que haberle prestado más atención cuando empezó con su empresa, hace unos meses. "¡Fuerza Caio!", hubiera querido decirle. Pero el Zacarías, emocionado, se me adelantó:
—Che, Claudio —le dijo, contando los billetes—. Vos preocupáte solamente de cagar, hijo mío. Yo después te limpio el culo... Si vos querés.
El Caio, emocionado desde el baño, tardó un poco en contestar:
—Sería un honor, papá —le dijo, y yo supe que el nene tenía los ojos llenos de lágrimas.



¿Vos lo querés a papá?
25 DE FEBRERO DE 2004
—A veces la miro —me decía el Nacho hace un rato— y pienso que en la panza tiene algo nuestro. Una criatura... Algo que va a atarme al mundo para siempre. Y eso me gusta... Pero también me da un escalofrío, porque no sé cómo es estar toda la vida con la misma persona.
—¿Hablás de tu hijo o de Luchía? —le pregunto.
—De Lucía, claro —y entonces me mira con miedo, y me pregunta—: ¿Cuánto hace que lo conocés a papá, que estás con él?
—¡Puf...! Más de treinta años, corazón. Más de treinta años...
—¿Y se puede...? Quiero decir, ¿cómo se hace para estar con la misma persona tanto tiempo? ¿Queda amor?
Y yo, que no sé nada, que no sé cómo hice para estar tanto tiempo con el Zacarías, y que posiblemente nunca sepa si queda amor —o si hubo amor—, me lo quedé mirando al Nacho en medio de la madrugada, mientras todos en la casa ya dormían, y no supe qué decir.
—Te quedaste muda.
—Sí.
—¿Vos lo querés a papá?
Con el Nacho siento que puedo hablar en serio: es de otro mundo. Siempre tuvimos una conexión extraña, nos cobijamos el uno al otro en conversaciones largas, nocturnas, cuando la familia nos enloquecía. Pero nunca habíamos hablado de esto. Cada vez que lo necesité estuvo conmigo, me dio consejos fabulosos, nunca me subestimó. Esto mismo, este cuaderno que escribo desde septiembre, fue una idea de él y me salvó la vida.
Yo nunca expliqué con detalles quién era yo un mes antes de este blog, en qué me estaba convirtiendo. "Mamá", me dijo un día, "te estás volviendo una vieja, ¿qué querías antes de conocer a papá?" Fue en septiembre del año pasado. Y yo no lo pensé: "Escribir", le confesé. Y él dijo dos palabras más: "Entonces dale".
—No importa si lo quiero a tu padre, Nacho —le digo—. La pregunta es otra... ¿Vos qué querés cuando te vas a dormir, cuando la abrazás a la Luchía?
—Estar con ella.
No hace falta decirle a un hijo lo que cuesta una familia, lo que se llora, lo que se pierde. No creo que haga falta explicar que el amor se va muy pronto y lo que queda es otra cosa, mucho más difícil de explicar... ¿Cómo se le dice a un chico que no cumplió treinta que un día te vas a despertar con alguien que ya no te desea, pero que sin embargo no serías nada sin él?
El otro día, cuando hablábamos del país, me faltó decirle al Nacho que mi país no es Mercedes ni el Sur, que me importan tres pepinos la centralización, el federalismo y la mar en coche. Que mi lugar es cualquiera, mientras me abra la puerta de casa el bruto del Zacarías.
—¿Querés estar con ella, corazón? —le digo, y el consejo más natural del mundo sale solo—: entonces dale.



Vacaciones y luna de miel
26 DE FEBRERO DE 2004
Ayer en la sobremesa el Nacho y la Luchía nos dijeron que no pensaban casarse, que no les hacía falta, y yo me sorprendí de mí misma cuando les dije "me parece bien". Siempre sospeché que estaba en contra de que la gente se junte, sin papeles, pero a esta altura de la vida me importa un pepino, mientras el nene sea feliz.
—La única desventaja de no casarse —dijo la Luchía— es que nos perdemos la luna de miel.
Y creo que así salió el tema. La Sofi me preguntó entonces adónde nos habíamos ido nosotros, el Zacarías y yo, de luna de miel. El Caio también quiso saberlo. Y el Nacho nos miraba con curiosidad.
—A ninguna parte —dije yo, avergonzada—. En esa época juntábamos pesito por pesito para comprar la casa vieja.
Me da no sé qué hablar del tema, porque el Zacarías siempre se sintió culpable de no haberme podido llevar de luna de miel. El Caio, sin querer, puso el dedo en la llaga:
—Qué raro vos, viejo —ironizó—, con lo que te gusta darle los gustos a mamá.
El Zacarías tiene esa fama en casa, pobre. Fama de marido poco atento. Generalmente no se acuerda de los aniversarios, ni de mi cumpleaños, ni de casi nada que tenga que ver conmigo. Yo sé que en el fondo es tímido, y que se siente medio maricón cuando tiene que demostrar sus sentimientos. Pero se ganó la fama, y lo sabe.
—La luna de miel en esa época era cosa de ricos —se defendió Zacarías—, y además la Mirta estuvo de acuerdo.
El tema cambió enseguida, empezamos a hablar de otras cosas y un poco más tarde nos fuimos a hacer la siesta. Pero yo creo que todo empezó ahí, en esa conversación. Hace un rato, antes de acostarnos, el Zaca me dice:
—Si querés vamos.
—¿Adónde? —le digo, sorprendida de verlo ruborizado.
—A la luna de miel esa —me dice, sin mirarme a los ojos—. Te la debo.
Casi me desmayo; casi lloro. Es la primera vez en muchos años que este hombre me propone algo que tiene que ver con una actividad conjunta. Pero en vez de desmayarme o llorar, sonreí:
—¿Estás borracho vos? —le digo—. ¿O estás hablando en serio? Mirá que agarro viaje y no te podés volver atrás...
—Te digo en serio... Si querés, les pedimos la combi a los chicos y nos vamos. Adonde vos quieras. ¿Cuánto hace que no estamos solos: veinte años? —y después de tomar aire, va y me insiste—: ¿Qué decís, gorda?
—¡Que vamos digo, claro que vamos! —y lo abrazo fuerte—. Te hace bien el aire del Sur a vos.
—Una sola condición —me dice, muy serio, levantando el dedito—. Vos y yo, nada más.
—¡Claro! No vamos a llevar a tu papá, me imagino.
—Vos y yo quiere decir otra cosa —me dice—. Quiero decir solos, sin que tengas que salir disparando una vez por día a escribirle a todo el mundo si te tiraste un pedo. ¿Me entendés?
Ahora la que se queda seria soy yo.
—¿Sin mi cuadernito?
—Si nos vamos de luna de miel, quiero irme con vos, no con un personaje gracioso. Vos no te das cuenta, gorda, pero hace cinco meses que cada vez que abro la boca tengo miedo de salir en tu cuadernito y que un montón de gente que no conozco se ría de mí.
Serio me hablaba. Muy serio. Y yo asentía.
—Si vos querés —me dice, agarrándome de la mano—, nos olvidamos un tiempo de los chicos, de la pizzería y de todo. Y estamos vos y yo, en alguna parte, desconectados. ¿Vos sos capaz de desconectarte unos días por mí?
Emocionada como una adolescente, le di la respuesta al Zacarías sin dudarlo ni un segundo.



30 días más tarde...
01 DE ABRIL DE 2004
Podés deshacer las valijas, empezar a archivar la ropa de verano, mirar si no se murió ninguna planta, ver si el Cantinflas tiene comida y agua, llamar por teléfono al banco para que te perdone, saludar otra vez a los vecinos, escribir tu primer apunte después de un mes de silencio, despertar a la Sofi para que vaya al colegio, planchar delantales, tomar mate en el patio, darte cuenta que no hay café, que se acabó el detergente, que la vida sigue; podés retomar tus días como si nunca te hubieses ido... Podés hacer lo que quieras cuando volvés de vacaciones. Pero yo no sentí que había vuelto a Casa, así con mayúsculas, hasta que no me senté a cagar en mi propio inodoro.
Parece mentira, pero era fundamental sentarme en este agujero que fue tomando la forma de mi pandulce a través de los años, este agujero que me conoce como si me hubiera parido.
El inodoro es el único electrodoméstico de la casa que conoce lo peor y lo mejor de mí: mis grandes esfuerzos y mis grandes fracasos. Por eso nos trajimos el inodoro de siempre cuando nos mudamos de la casa vieja. Yo no habría podido ir de cuerpo en un aparato nuevo. Hubiera sido como cambiar de ginecólogo a los cincuenta. Si ya tenés a uno que conoce tus miserias, ¿para qué empezar de nuevo? Es más o menos lo mismo que me pasa cuando lo miro al Zacarías: "¿Para qué cambiarlo ahora, si a éste ya le conozco los botones?".
En los hoteles donde estuvimos de luna de miel me senté en cada inodoro que todavía no me entra en la cabeza... Incluso había uno que interpretaba que ya habías hecho lo que tenías que hacer, y sin avisar, así de sopetón, te echaba un chorro de aire caliente en el upite. ¡Ay qué julepe, madre mía! Ustedes me dirán que no hay mejor lugar para cagarse del susto, pero no es cuestión de andar muriéndose en temporada alta... Me agarró tanta repulsión que al día siguiente tuve que hacer malabares para mover el vientre.
—¿Qué hacés cagando en una bolsa del Coto? —me preguntó el Zacarías cuando salió de bañarse.
—No seas bocasucia, viejo, que estamos de luna de miel —le digo.
—¡Y vos no seas chancha! Cagar en una bolsa es peor que ser bocasucia —me retruca, con razón.
—Es que el inodoro te sopla el culo, y no aguanto la cosquilla —le advierto.
No me quería creer el esquenún, pero al rato me lo encontré con la cabeza metida en la taza, secándose el pelo con el chorro de aire caliente. Cuando salió parecía que hubiera andado en moto sin casco. Parecía la Pantera Rosa el día que se quedó encerrada en el lavarropas.
Pero a lo que iba: volver a casa después de un mes es muy raro, y sentarte en tu propio baño te va devolviendo de a poco a las pequeñas cosas. Igual, todo te parece difícil, cada retorno al día a día es siempre en cámara lenta, te cuesta acostumbrarte. Todo lo que hasta hace un mes una hacía automáticamente ahora me cuesta un perú. Incluso este primer apunte, corazones.
—¿Cómo carajo hacía todo esto sin quejarme? —me decía yo misma esta tarde, mirando la pila de ropa para planchar, mirando un negocio que mantener, mirando un cuadernito que llenar con palabras, mirando un hijo drogadicto que rehabilitar... ¡Virgen del amor hermoso, qué vida complicada!
Pero me faltaba sentarme en mi baño, eso me hacía falta... Me faltaba ese momento de meterme para adentro de mí misma, de mirar con cara de idiota los azulejos rotos, los remedios vencidos arriba del mueblecito, la telaraña de siempre en el rincón de la bañera, el Nuevo Cronista del lunes pasado arriba del canasto de la ropa sucia... El silencio de esta habitación en la que siempre estás sola, haciendo lo mismo de siempre: cagando y pensando en qué se convertirá tu vida después de tirar la cadena.
Ustedes me perdonarán que empiece despacio, sin grandes estridencias y tanteando el terreno. De a poco voy a ir agarrándole el ritmo, y les contaré sobre la luna de miel y volveremos a la vida cotidiana. Pero hoy estoy recién llegada a Mercedes, la casa está patas para arriba, de golpe no hay montañas en la calle y mi vida otra vez tiene la cara de siempre.
Volver de las vacaciones es muy triste, si no fuera porque nos espera el baño, el nuestro, que por alguna razón es el más cómodo del mundo.



Caio, ¿qué hay abajo de la cama?
02 DE ABRIL DE 2004
Mientras no estuvimos en Mercedes, creo yo, el Caio, el Nonno y la Sofi anduvieron haciendo fiestas nocturnas sin permiso. Yo me lo venía olfateando, pero esta mañana ya encontré pruebas irrefutables. Fue justo cuando quise alcanzar las chancletas abajo de la cama. El grito que pegué despertó a toda la casa:
—¡Claudio Maximiliano! —dije—. ¡Vení para acá, la puta que te parió!
El Caio se apareció enseguida, con la cabeza gacha ya por las dudas, porque cuando lo llamo por su nombre real él ya sabe que algo hizo y le quedó el tic de agachar la cabeza para esquivar la sacudida.
—¿Me podés explicar qué carajo es esto? —le digo, señalándole abajo de la cama.
—El qué —me dice el idiota, y mete la cabeza para mirar—. ¡Ah! ¿Eso?
—Sí, "eso"... No hagás tiempo para pensar una mentira, que te conozco.
El Caio tiene once gestos en la cara (no es lo que se dice muy expresivo) y yo se los conozco a todos. De los once, ocho quieren decir que está mintiendo. Una es madre y los va calando a los hijos. Los otros tres gestos indican: el primero "voy a vomitar", el segundo "necesito diez pesitos para salir" y uno que ya hace dos años que no hace significa "me parece que tengo peritonitis".
—No sé qué es eso —me dice haciendo el gesto número seis, el de levantar las cejas y poner trompa—. Habría que traer una linterna. Parece un bulto.
—Claudio... —le digo, cada vez más escorchada—. Vos y yo sabemos que vos y yo sabemos qué es eso. Yo no te estoy preguntando porque no lo sepa. Te estoy preguntando para hacerte sufrir. ¿A esta altura te tengo que explicar que las preguntas de las madres son retóricas?
—¡Ah! —me dice—. ¿Vos ya sabés entonces?
—Sí, Claudio.
—Es el Chileno Calesita —me dice.
Efectivamente, cuando miré mejor me di cuenta que el bulto era el Chileno Calesita. Entonces me lo quedo viendo a mi hijo, estupefacta. El desparpajo de este chico va en aumento día a día.
—¿Y qué carajo hace un amigo tuyo abajo de mi cama?
—Debe estar durmiendo —me dice—. ¿No ves que no se mueve?
La conversación ha de haber despertado a la Sofi y al Nonno, que se aparecen por el pasillo, con los ojos llenos de lagañas y arrastrando los pies del sueño.
—¿Cosa suchede, Mirta? Sonno la otto di la matina —se queja el Nonno.
—Don Américo —le digo a mi suegro—, ¿usted sabe quién está abajo de mi cama?
El Nonno se agacha para ver y sentencia:
—Il Chileno Carrusele.
—¡La puta madre que los parió! —me quejo, levantando las manos al cielo—. ¿Y a nadie le importa que yo haya estado durmiendo toda la noche con un borracho en la cama?
—¡Cuidadito! —dice el Zacarías saliendo de la ducha—, que ya hace un año que no huelo ni un corcho. ¿Y qué es esto de andar sacando los trapitos al sol adelante de todo el mundo? Yo hace treinta años que duermo con una bolsa de celulitis y no lo voy gritando por ahí.
—No hablaba de vos, esquenún —le digo—. Abajo de la cama tenemos al Chileno Calesita.
—¿Desde cuándo? —pregunta el Zacarías, cubriéndose con una toalla el pecho ante la presencia del desconocido.
—Qué sé yo —dice el Caio—. ¿De qué fiesta puede ser, Sofi?
—Alguna de las de marzo —dice la Sofi, y enseguida informa—: Se acabó el nesquik, mamá. Dame plata para comprar.
—Sacáme ya mismo a ese chileno de ahí, Caio —le digo—, que debe estar muerto de hambre. Yo me voy a la cocina: lo que este muchacho necesita es un café con cenizas, urgente, para que se le pase la mamúa. Y después habrá que llamar al padre, para avisarle que ha estado durmiendo en casa estos días.
En la cocina, preparando el desayuno para la familia y el invitado, me fui dando cuenta que son los hijos los que terminan educando a los padres. Que no es al revés, como se pensó siempre. Una se termina acostumbrando a todo. ¿En qué momento empezaron a fumarnos porro en la cara, a meter gente en casa sin permiso, a contestarnos sin miedo?
Al Zacarías lo veo cada vez más vago, sin ganas de sacarse el cinturón y cagarlos a palos para que aprendan. Hay días en que me da la sensación que todos estos años han sido una batalla, una lucha sin cuartel, y que la perdimos por goleada en algún momento.
—Buenas, señora —me dice al rato el Chileno Calesita, sentándose a la mesa con los ojos en compota y los pelos revueltos—. ¿No habría tortitas negras para el café?
—Ahora te traigo, corazón —le digo, resignada—. Y vos qué, ¿dormiste bien estos días?



Las hormonas de la juventud
06 DE ABRIL DE 2004
Cuando ayer los chicos me pidieron permiso para hacer un picnic nocturno en casa con algunos amigos, yo como una pelotuda me acordé de mis tiempos, el juego de la botella, la mancha venenosa, las charlas de amores desencontrados, el fútbol mixto (que era el único deporte que te excitaba un poco) y les dije que sí. ¡Qué decisión equivocada!
También ayudó que venía la Sandrita, que es una compañera de la Sofi del colegio que es muy religiosa. Así que no pensé que pudieran hacer ninguna locura. Total, pensé para mis adentros, son los últimos coletazos del verano, y la nena desde que se junta con Sandra está bastante recatada. Así que a las siete de la tarde (hace un rato nomás) llegaron la Jésica, el Pajabrava, la Sandra, el Caio y la Sofi con un montón de cocacolas y chizitos, y se fueron al patio aclarándome de entrada que no querían que los moleste.
Como el Zacarías los lunes tiene billar en el club, yo me quedé cenando sola en la cocina, aunque cada tanto relojeaba para el lado del patio, no fuera cosa. Pero al rato me entretuve con mis recuerdos de picnics en casa, cuando jugábamos a la mancha pared y a la botella, y eso me llevó al sacariola ("¿sacará la bolita?") y a los juguetes khanis. ¡Qué tiempos!
No me acuerdo cuándo fue la siguiente vez que, media ensimismada, miré otra vez a los chicos en el patio. No sé si fue a los diez minutos o si ya habían pasado dos horas... El asunto es que ya era de noche y estaban los cinco en bolas alrededor de un mantel. En el pasto. Desnudos como en las orgías esas que pasaban en la serie "Yo, Claudio", que eran todos unos degenerados de la Edad Media.
—¡La puta madre que los parió! —salí gritando como una loca al patio—. ¿Qué carajo están haciendo?
—Estamos jugando al strip-poquer, señora —me dice la Sandra, y yo caí que no es religiosa: es boludita.
—¡Pero cómo es posible, con lo recatada que sos vos, Sandrita! —les digo, tratando de no mirarle a nadie ninguna parte del cuerpo recubierta con pelitos—. ¿Cómo es eso del strippóquer, qué corno es, como el juego de la botella?
—¡Nada que ver! —me dice la Sofi, que solamente tenía puesto el reloj—. El que muestra una carta más alta que el dos se tiene que sacar algo de ropa.
—¡Pero si la mayoría de las cartas son más altas que el dos, desfachatada! —le grito.
—¿Y por qué te pensás que estamos todos en bolas? —dice el Caio.
Me los quedé mirando a los cinco sexópatas. Parecían esos cuadros de los museos, todos en pelotas en el suelo. Se conoce que la Sofi y el Caio pasaron bastante hambre en la época de De la Rúa, pensé, porque se les marca mucho el costillar.
—Sofía, Sandrita y Jésica —les ordeno—, se me visten las tres ahora mismo, antes de que llegue el Zacarías.
—¡Pero mamá! —se queja la Sofi.
—Y ustedes dos —señalando al Caio y al Pajabrava—: ¡Miren a las chicas a los ojos! Por lo menos disimulen, que parecen perros alzados...
—¿La Sofi tiene ojos? —dice el Pajabrava, y Sofía lo mira enamoradísima, como si el chico le hubiera dicho un piropo de amor.
—Vos no te hagás el vivo, nene, y tapáte un poco ahí que me da impresión —le digo—. ¿Cuántos añitos tenés?
—Dieciséis —me dice el Pajabrava.
—¿Igual que el Caio? —me sorprendo—. ¡Qué diferencia de ancho!
—Mamá, ¿viste las tetas que tiene la Sofi? ¿No estará embarazada tu hija? —cambia de tema el Caio, que no le gusta que le comparen el aparato con el de otros seres humanos.
—¿Todavía hacés chistes vos? —le digo—. ¡Juntá las cartas antes que tu abuelo se entere que le estuvieron usando las Fournier Edición de Oro!
El Caio se ríe y mira para adentro de la casa:
—El Nonno hace dos horas que está con los largavistas desde la ventana de su pieza, apuntando al culo de la Jésica —me dice—. Y además la idea del strip-póquer fue de él.
—¡Bambino buchone! —siento a don Américo escondido atrás de la persiana—. ¡É la última vé que te donno una idea, lencua-larga, desagradechiddo!
—¿Tu abuelo me está mirando el culo? —dice la Jésica tapándose las vergüenzas con una servilleta—. ¡Qué viejo verde!
—¡Chésica, per tapare ese upitte va nechesitare una sábana! —le grita mi suegro, ofendido por lo de viejo verde.
Una vez que los cinco adolescentes se vistieron, encerré a cada género en una habitación: las hembras por un lado y los machos por el otro, porque en estos tiempos no se puede confiar en las hormonas de la juventud. Y viendo la calentura del Nonno, tampoco se puede confiar en las hormonas de la tercera edad.
Al final el único que pareciera no tener sangre en las venas es el Zacarías, que desde que volvimos del Sur no juega conmigo ni a la escoba de quince. ¡Hasta en la baraja tengo mala suerte!



La culpa de todo la tienen los padres
07 DE ABRIL DE 2004
Antes de salir para la luna de miel, la Luchía me regaló la Novena Revelación, que es un libro de autoayuda que no toqué en todo el viaje, porque prefería juntar los pelos con el Zacarías. Pero ahora que estoy más tranquila en casa lo empecé a hojear y me quedé enganchada. El libro dice, así por arriba, que todo el mundo le chupa la energía a todo el mundo. Al principio me pareció medio un verso (cada vez que hablan de la energía a mí se me representa Nacha Guevara), pero al final descubrí muchas cosas sobre nosotros, los Bertotti.
El autor dice que hay nomás cuatro clases de personas, y no tienen nada que ver con judíos, cristianos, samaritanos y esas boludeces. Esas personas vendrían a ser:
· Los Intimidadores: son los que te chupan la energía a los gritos, cagándote a palos o haciéndose los locos para asustarte. Por ejemplo, Pinochet, Mister T, el Nonno, el Increíble Hulk, Juan Carlos Mareco y la vieja Monforte.
· Los Interrogadores: son los que te vuelven estúpida a preguntas y se pasan la vida vigilando lo que hacés y lo que no hacés. Por ejemplo, Oriana Falacci, el carnicero Pertossi, Sherlock Holmes y Bety la que pregunta cosas los viernes.
· Los Distantes: son los que te hinchan los quinotos haciéndose los desentendidos, no dándote pelota y poniendo cara de pavos. Por ejemplo Clarens el león de Daktari, el Nacho, Federico Luppi, Isabel Pantoja, Jesucristo y Beto César.
· Y los Pobre de mí son los que te escorchan quejándose por nada, haciéndose las víctimas y llorando por los rincones. Por ejemplo, De la Rúa, el Caio, Gandhi, Ricardo Bauleo, Daniela Cardone y la Chilindrina.
Yo me puse a pensar mientras leía, y —por lo menos acá en mi familia— las cuentas cierran redondamente. Pero la cosa no termina ahí: el señor del libro dice que cada uno viene con alguna de estas taras de fábrica. Y que la culpa es de uno de nuestros padres (se conoce que del que más nos rompía las bolas en la infancia).
El asunto es que uno de tus padres, cuando sos chiquito, te chupa la energía —con perdón— usando una de esas cuatro técnicas. Entonces vos te empezás a defender usando otra, y te queda para toda la vida. Para cada mecanismo chupador de energía hay otro que lo tapona. Por ejemplo:
· Padre Intimidador, hijo Pobre de mí: es decir que si tu viejo te perseguía con el escobillón cuando eras chiquito, hoy en día vas a los programas de la tarde a contar todos tus dramas y enloquecés a la gente haciéndote la víctima.
· Padre Interrogador, hijo Distante: si tu vieja te enloquecía a preguntas, te vigilaba y te preguntaba la hora cada diez minutos, ahora te quedó el tic de encerrarte en una nube de pedos y te hacés el misterioso;
· Padre Pobre de mí, hijo Intimidador: si tu mamá se pasó tu infancia llorando por los rincones, lo más probable es que te guste matar gatos o pegarle a tu esposa o ser guardaespaldas o algo así.
· Y padre Distante, hijo Interrogador: es decir que si tu viejo se fue de viaje cuando tenías tres años y volvió cuando tenías quince, ahora te pasás la vida haciéndole preguntas a todo el mundo y queriendo saber adónde van y cuándo vuelven.
Con todos esos datos, anoche me quedé hasta tarde y armé el árbol patológico de los Bertotti. ¡Y me caí de culo, porque todo encaja lo más bien! Miren qué plato:
Les cuento esto porque lo más probable es que ustedes, corazones, no tengan la menor idea de por qué son como son, y parece que ahora queda todo más claro, gracias a las ciencias exactas de los libros de autoayuda, que además se consiguen por veinte pesos en los supermercados grandes.
Así que ya saben: toda la culpa de que seamos unos desequilibrados de la cabeza la tienen los padres, y la mejor manera de solucionarlo es enloqueciendo a los hijos, despacito pero con ganas. Así que manos a la obra, porque por el momento chupar la energía no es delito.



El día que vendimos fugazzeta bendita
12 DE ABRIL DE 2004
El miércoles pasado se nos presentó la disyuntiva: ¿abrimos la pizzería en Semana Santa o nos quedamos panchos en casa, sin trabajar hasta el lunes? Muy devotos no somos, la verdad. Pero trabajadores, menos. Así que nos pasamos la tarde dándole vueltas al tema. Por suerte, a falta de las ideas marquetineras del Nacho, el Nonno tuvo una ocurrencia que nos llenó de clientes el negocio.
—¿E per qué non preparamo una pizza bene católica, apostólica e romana? —propuso mi suegro, y a todos nos pareció lo más correcto.
Hubo dos o tres ideas que desechamos enseguida (dibujar encima de la pizza un Cristo de muzzarella nos pareció medio hereje, máxime porque al Caio se le ocurrió hacerle al Jesús los bigotitos con anchoas y la sangre con morrones), hasta que por fin dimos con la clave: la pizza, en vez de masa común, iba a tener láminas de hostia. Como digo yo siempre: en la sencillez está el arte.
Para promocionar el nuevo producto de Pizzería Bertotti, mandamos hacer unos panfletos en la imprenta el mismísimo miércoles, y mientras la Sofi y la Negra Cabeza repartían los panfletos, nos quedamos toda la noche cocinando y rezando. El rumor se expandió rápido, y a las ocho de la mañana del jueves ya había feligreses haciendo cola para llevarse una hostia a los cuatro quesos y dos cocacolas.
Lo que no hubiéramos pensado nunca era que la Iglesia se nos iba a enojar. El jueves anduvo todo bien. Vendimos como doscientas pizzas a la hostia y unas cincuenta pizzas normales (porque en Mercedes hay mucho ateo también). La cosa se complicó cuando el Nonno, envalentonado, se puso a confesar gente por un plus de dos pesos.
—¡Una pizza a la hostia e una confechione per cuatro con chicuanta —pregonaba—, e la fanta naranca te sale grati!
Es verdad: un poco se nos fue de las manos el asunto, porque no paraba de llegar gente; incluso algunos —se conoce que los más fieles— venían propiamente de rodillas desde sus casas, y además de venderles la pizza había que curarles las patas con merthiolate.
Pero el viernes, cuando ya todo Mercedes se había comido por lo menos dos porciones de la pizza milagrosa, cayó por el negocio el arzobispo Emilio, caliente como una pipa, acompañado del subcomisario Rementería y un abogado de la Diócesis.
—Ahí los tiene, subcomisario —decía, señalándonos—, por culpa de esta gente tengo la iglesia media vacía.
El subcomisario nos pidió los documentos, y después (lo que es el instinto, corazones) se comió media pizza gratis. Recién entonces nos prohibió confesar a los clientes y nos puso una multa de cincuenta pesos por escándalo en la vía pública. Nosotros pagamos calladitos, porque igual el negocio era redondo. Pero al arzobispo Emilio, sin embargo, le pareció poco castigo:
—¡No señor! —gritaba con esa voz gruesa que tiene—. Lo que hay que hacer es clausurarles el comercio y meterlos presos a todos... No se puede lucrar con la fe.
—¿Cómo que no se puede? —se me escapó del alma—. ¿Y usted el toyota ese que está en la puerta cómo se lo compró, arzobispo? ¿Se lo ganó en una rifa del Cotolengo?
—El toyota no es mío —se defendió el arzobispo Emilio—, es de la Diócesis; un arzobispo no tiene nada a su nombre, un arzobispo es como mucho el chofer de Dios. Y la Iglesia no lucra con la fe. "Es" la fe —y luego, mirando a uno de sus abogados—: explíqueles, doctor Martínez, o para qué mierda lo traje.
—Ustedes, los civiles, no pueden vender hostias en nombre de Cristo —recitó Martínez, el abogado de la Iglesia—. JesucristoTM y todos sus derivados son una marca registrada a nombre del excelentísimo arzobispo Emilio.
—Entonces vayan y métanlo preso a Mel Gibson —se queja el Caio—, que ése sí está levantando guita con la pala... ¿Por qué siempre nos meten presos a los fumadores? ¡Vayan a buscar a los traficantes!
Nos pasamos la tarde discutiendo, mientras el Zacarías y la Sofi, a espaldas de la conversación teológica, seguían vendiendo pizzas como si se fuese a acabar el mundo.
Gracias a Dios (nunca mejor dicho), después de varios tejemanejes, pudimos negociar con el arzobispo Emilio: él nos dejaba seguir vendiendo pizza a la hostiaTM hasta el domingo, y el treinta por ciento de la ganancia quedaba para él. Perdón: para los pobres (así quedó escrito en el contrato). Según el arzobispo, él mismo en persona va a ir esta semana, casa por casa de los pobres, a darles un pedacito de la ganancia. ¡Lo que es la fe!



La Sofi cumple los quince
14 DE ABRIL DE 2004
Cumplí mis primeros quince años en el medio de la dictadura de Onganía. Mi papá, imprentero y comunista (que es una mezcla muy fea), había tenido que desaparecer del mapa un tiempo, y mi mamá andaba llorando tanto por los rincones que no tuvo tiempo ni de acordarse que ese 19 de diciembre era el día en que yo me hacía señorita. Tuve un trauma gigante, corazones.
Fui una de las pocas de mi curso que no tuvo su Fiesta de Quince, y aquello —a finales de los sesenta— era como no tener dientes. Por eso desde que nació la Sofi fui pasando a dólar cada pesito que me sobraba de las compras, de las propinas de la boutique, de los pastelitos que repartía por el barrio antes de la pizzería..., porque siempre tuve muy presente que su Fiesta de Quince, la de Mi Hija, tendría que ser como la que yo no tuve nunca. Igual que el sueño que estaba en mi cabeza.
Y anoche llegó el momento de darle la sorpresa de su vida. La nena cumple sus primeros quince el 28 de este mes. Faltan dos semanas nomás, así que alquilé el Salón Anús, lo más pituco de Mercedes. Con la otra mitad de los ahorros estuve a punto de comprarle el vestido, pero lo pensé mejor y decidí que lo eligiera ella. Así que anoche la senté en la cocina y se lo dije, con mi mejor sonrisa.
—¿Fiesta de Quince? ¿Para mí? Vos estás en pedo —me suelta la guacha, frunciendo la nariz como si le estuviera hablando de lavar el bidet—. Eso es mersa, vieja. No se usa más la Fiesta de Quince.
Me quedé un segundo con la sonrisa petrificada en la boca, con los dientes apretados, como si los labios fueran una vidriera con juguetes antiguos. Cuando me di cuenta lo que estaba pasando, me puse muy seria y casi se me escapa un sopapo, pero me mantuve como una señora:
—Me importa un carajo —le digo, con odio en la voz—. ¡Yo no tuve Fiesta, ingrata! Tus abuelos no me pudieron pagar mi sueño dorado, y vos en cambio sí la vas a tener. ¡Quieras o no quieras, te voy a dar la mayor felicidad de tu vida!
—¡Pero si es una garcha eso de la Fiesta, es cosa de negros! —se empecina—. ¿De qué felicidad me estás hablando?
En mis tiempos la Fiesta de Quince era, para todas las mocosas de la edad de la Sofía, como tocar el cielo con las manos. Una especie de ensayo general del casamiento: se tiraba la casa por la ventana, te compraban un vestido caro, había muchos invitados en tu honor, primero bailabas el vals y después el twist, etcétera. Casi siempre dábamos en nuestra fiesta el primer beso con lengua, atrás de un ligustro, a la luz de los faroles. Por eso no entiendo ahora a mi hija, tan en sus trece...
—Escucháme una cosa, pendeja irresponsable —le digo poniéndome nostálgica—: mi mamá siempre quiso estudiar violín y, como no pudo, me mandó a mí seis años a violín. ¡Y yo fui todos los jueves de mi infancia, sin abrir la boca!
—¿Y? —me dice.
—¡Que ahora me toca a mí, degenerada! Yo no tuve Fiesta, y vos vas a tener. Aunque te tenga que atar a la pata de la torta. Mis fracasos los pago con vos, te guste o no te guste. ¿Clarito?
—Las tortas no tienen patas, mamá, estás delirando.
—¡La que elegí para vos tiene tres pisos! —le grito en la cara—. Así que mejor que tenga patas, porque sinó se nos viene abajo.
—Todo esto me está dando muchísimo asco, vieja... Una torta de tres pisos es lo más villero del mundo. Ni pienso pisar esa fiesta. Olvidáte.
La discusión estaba a punto de caramelo, pero el problema es que yo estaba perdiendo los nervios... No me gusta hacerlo, ustedes lo saben, pero tuve que recurrir al arma de las madres, el llanto, como recurso desesperado:
—No me podés hacer esto, vos me vas a matar de un disgusto un día, vas a ver —le digo entonces, arrastrando las palabras en el charco de un puchero bien medido.
Esperé la reacción, pero la pendeja ni se mosqueó:
—En esta época a las chicas que cumplen quince los padres les regalan la moto o el viaje a Orlando —me dice, completamente inmunizada—. Así que andá pensando, vieja: o me regalás algo para que me parta la cabeza, o me regalás algo para que me vaya a la mierda en avión. Pero una Fiesta de negros, ni muerta.
Y se fue pegando un portazo, la guacha... ¡Pegando un portazo! Me dejó sola, sin respiración, sentada en el medio de la cocina, mientras todas las ilusiones se me resbalaban por las baldosas, como las pelotas de un malabarista con parkinson.
Y yo que tenía acá mismo, en el segundo cajón y como sorpresa final, las invitaciones ya impresas, los centros de mesa con su nombre —"Sofía Mirta Bertotti"— en relieves rosas sobre fondo blanco.
Yo que tenía todos los sueños del mundo puestos en esa Fiesta: el Zacarías bailando con su hijita, el Nonno consiguiendo una novia decente, el Nacho llegando por sorpresa desde el Sur... Incluso tenía preparadas las carilinas, por si la Sofi se me ponía a llorar de la emoción cuando le diera esta noticia. Pero en vez de llorar, se fue pegando un portazo...
Qué miseria de hija que me salió, Virgen santa. Yo lo siento mucho por ella, pero la Fiesta no se suspende, aunque lo tenga que disfrazar al Caio de quinceañera. Como que me llamo Mirta, esa Fiesta se hace.



Vivir para contarlo
21 DE ABRIL DE 2004
Al Zacarías lo vi llorar tres veces en la vida. Cuando le dijeron que el Nacho era un varoncito, cuando les metiste el segundo a los ingleses y cuando te echaron del Mundial '94. Así que date cuenta: gracias a vos descubrí que mi marido tenía sangre en las venas. Por eso si él reza, yo rezo. Y no me importa si otra vez hay que rezar por vos. En esta casa, cuando mi marido dice que hay que prender dos velas, se prenden dos velas y sanseacabó.
Vos no sos santo de mi devoción, ya te lo dije mil veces; siempre me caíste para el culo porque sos un fanfarrón y un bocasucia. El Zacarías me dice que si me gustara el fútbol sería otra cosa, que vos adentro de la cancha eras algo que no tenía nombre, una cosa de otro mundo, que en tus mejores épocas eras capaz de enloquecer las leyes de la física y bla bla bla. Pero por ese lado a mí nadie me compra. Yo soy una señora, no entiendo y no quiero entender de pelotas y pantaloncitos cortos.
En cambio hay otras cosas que sí entiendo. Y por esas cosas rezo estas noches, pero ojo: no es por vos. ¿Sabés por qué rezo? Porque hubo momentos en los que no tuvimos nada, pero lo que se dice nada, arriba de la mesa, y vos le dabas alegría a mi familia.
Alfonsín estaba haciendo estragos, y gracias a Dios justo nos cayó del cielo un Mundial que ganaste de punta a punta. Para mí fue un invierno horrible, porque solamente podía hacer buñuelos de acelga en el almuerzo y buñuelos de acelga en la cena. Pero si hoy les pregunto al Nacho o al Zacarías qué se acuerdan de ese invierno, ellos te nombran, se llenan la boca de vos, sonríen... No se acuerdan de otra cosa; no tienen la menor idea de que pasaron hambre.
Afuera, en la puerta de la clínica donde respirás por un tubito, está lleno de periodistas extranjeros sacándole fotos a un mundo de gente que prende velas y que se pasa la madrugada recitando el rosario. A veces me da un poco de vergüenza que el resto del mundo crea que somos tan básicos, tan cabezones. Pero después me dan ganas de explicarle al mundo que nadie reza por el bocasucia, ni tampoco por el fanfarrón. Me dan ganas de explicarle al mundo qué país es éste, qué pocas alegrías hemos tenido en los últimos veinte años, y que de esas pocas, casi todas vinieron con tu firma.
Con lo que nos cuesta ponernos de acuerdo en algo. Con lo que nos cuesta reírnos o llorar o gritar por lo mismo. Con lo que nos cuesta cantar "Argentina, Argentina" y al mismo tiempo sentir que el pecho se infla. Y hacer fuerza por lo mismo, y querer ser mejores, y patalear de rabia. El día de la efedrina salí a la calle y, te lo juro por mis tres hijos, por primera vez en la vida vi a todo el mundo llorando. La gente iba en silencio por la calle, arrastrando los pies, y se le caían los mocos. Todo el país desinflado y mudo. ¡Qué raros que somos!, pensé, pero me sentí orgullosa de esta sangre que era mía, porque yo también lloraba y no sabía desde cuándo.
Si hasta el Caio, que nunca te vio levantar una copa del mundo, tiene un póster tuyo en su pieza y habla de vos como si te hubiera vivido. Si hasta el Nonno te perdonó que mandaras a la puta que los parió a toda Italia en directo. Si incluso el Nacho, que odia el fútbol, sabe que vos sos mucho más que eso, y te defiende... ¿Cómo no voy a rezar para que te pongas bien?
Dentro de muchos años, los hijos de los hijos de la Sofi van a vivir en un país mucho mejor que el que tenemos ahora. Estoy segura. Y nadie se va a acordar que eras un fanfarrón y un bocasucia. En los libros de lectura se va a decir de vos solamente lo importante, que acá una vez nació un negrito que jugaba a la pelota mejor que nadie, y que era capaz de levantar a un pueblo triste y volverlo loco de alegría, de hacerlo feliz incluso en las épocas más negras. Para que no se muera ése, rezo.
Para que te cures, para que puedas descansar de todo el esfuerzo de haber sido único y te quede tiempo para ser un tipo común. Para que puedas ver a tus nietos, abrazarlos y contarles quién fuiste. Debe ser muy lindo llegar a viejo, mirar a un nieto a los ojos y decirle, con el corazón despierto: "¿Sabés quién era yo? Yo era Diego Maradona". Y estar vivo para contarlo.



La tarde que la parí
28 DE ABRIL DE 2004
Más o menos a esta hora, quince años atrás, yo estaba pariendo por última vez. Pero no recuerdo esa época con alegría. La Sofi llegó al mundo sin que la buscáramos, pero lo peor es que además vino en el peor momento de la Argentina. En 1989 estábamos tan mal, pero tan mal, que no solamente pensamos en abortar a la Sofi, sino que incluso barajamos muchas veces la posibilidad de matar al Caio, que tenía año y medio y morfaba como lima nueva. Figúrense, corazones, cómo estaba el país.
Los problemas económicos, además de hambre, traen muchas peloteras en las familias. Gritos y portazos. La plata que no alcanza. Discusiones por cualquier cosa... Para peor, el Zacarías había votado a Luder y yo a Alfonsín. Así que el esquenún, cada vez que veía cómo se le desaparecían los australes del bolsillo, me echaba la culpa a mí:
—¿Ves lo que pasa cuando se le da la espalda al peronismo? —me decía—. Además de gorila sos pelotuda...
Era la época de la hiperinflación. Esa palabra, cada vez que la escucho, me sigue haciendo temblar las patas. La cosa más horrible que le puede pasar a un ama de casa, además de que te entre gente embarrada al comedor cuando terminaste de encerar, es que la plata de la comida no alcance para alimentar a tus hijos.
Me acuerdo patente del día en que llegó la Sofi. Yo estaba con la panza gigante, pasada de fecha, haciendo la cola en el supermercado. Por fin había conseguido aceite cocinero, que escaseaba mucho. Llevaba también una cerveza para el Zacarías y un litro de leche para el Caio. Tenía un billete de mil australes apretadito en la mano, que alcanzaba justo justo para todo. En un momento, la cajera dice por micrófono:
—Desde la señora de pulóver colorado para atrás, los productos sufren un aumento del treinta por ciento.
Por supuesto, yo estaba atrás de la señora de pulóver colorado, y entonces mi compra ya costaba mil trescientos australes. Me acuerdo que me puse a llorar porque no sabía qué devolver, a quién dejar sin nada en mi familia. Y en ese momento, en el medio del llanto y de la impotencia, rompí bolsa y las contracciones me paralizaron.
Dos horas después, en el Hospital Dubarry, cuando vi por primera vez a mi hija, tendría que haber pensado cosas lindas, haberle dado gracias a Dios porque me la entregó sanita, haberla llenado de besos felices. Pero en cambio no pensé nada bueno cuando la partera la puso en mis brazos. Le vi la carita, los puños apretados respirando por primera vez el aire del mundo, y pensé: "¿Y a ésta qué carajo le doy de comer?".
La miseria te hace egoísta; la incertidumbre te provoca rabia... Por eso la Sofi fue siempre la luz de mis ojos, la nena chiquita a la que le doy todo lo que me pide. Porque no me olvido que las colillas que el Zacarías se fumó, nervioso, mientras esperaba que llegase su hija, las tuvo que levantar del suelo. Y porque me acuerdo siempre que los primeros pañales de la Sofi fueron de tela, a la vieja usanza, porque no había un mango para desechables.
Tuve que rezar mucho durante la primera semana de mi hija; rezarle a Dios para que me diera buena leche mía, porque si no me daba leche de madre íbamos a tener que robar para comprar de la envasada. Yo creo que en el '89 me la pasé rezando para que se fuera Alfonsín y dejara a mis hijos en paz. (Dios me escuchó, sí, pero el de esa época era un Dios muy puto: lo sacó a Alfonsín y mirá a quién puso.)
Hace un rato, a las doce en punto de la noche, cuando los relojes decían que ya era 28 de abril, me fui derecho a la pieza de la Sofi a llenarla de besos, a tirarle quince veces las orejas, a agradecerle a Dios haberla traído al mundo a pesar de todo.
Y cuando abrí la puerta, corazones, la sorpresa me la llevé yo: estaban los tres hermanos juntos, esperándome (¿cómo hizo el Nacho para llegar del Sur sin que lo oyera entrar?), y los tres me miraban sonriendo. Cada uno vino al mundo con un presidente de mierda. Pero ahora estaban acá, en casa como cuando eran chicos y había un solo sandy para los tres. En casa. Y entonces supe que la Fiesta de Quince de esta noche, con la silla del Nacho ocupada, con el Caio peinado como a mí me gusta con la raya al medio, y con la Sofi de blanco y preciosa, iba a ser también la primera gran Fiesta de mi vida.



El Zacarías en las fiestas se convierte en mono
30 DE ABRIL DE 2004
¿Por qué razón un padre de familia decide, en un momento determinado de la Fiesta, ponerse una corbata en la cabeza y arruinar años y años de ahorros e ilusión? ¿Qué titiritero invisible lo obliga? Ése es un misterio que deberían estudiar los científicos, en vez del mal de chagas. Y es justo este detalle —una corbata alrededor del marote— lo que pone fin a la evolución de mi marido, lo que lo devuelve a las cavernas.
Yo bauticé esta experiencia "el descenso evolutivo del Zacarías Bertotti" porque, les juro por Dios, mi marido en las fiestas se me va convirtiendo en mono. No no no, minga de metáfora. Puntualmente le crecen los pelos de las orejas mientras va chupando sidra, y en un momento de la noche se le descontrola el ADN y no hay manera de frenarle la regresión ni con un torniquete. Se dobla, arrastra las manos por los yuyos y regresa a un perfecto estado salvaje.
—Mirá tu esposo, qué plato —me dicen las invitadas pitucas en las fiestas a las que vamos.
—¿Adónde? —pregunto con miedo, cogoteando entre la gente.
—Ahí, el que va oliendo el culo de aquel mozo.
El esquenún, desde que lo conozco, empieza siempre su numerito diciendo "qué linda está la noche, gordita", mientras se desabrocha el cinto y pide el primer whisky en la barra del Salón Anús. Cuatro horas después de esas primeras palabras (y después de haber bajado a los infiernos) se sube arriba de una mesa en calzoncillos, grita cosas a favor de Perón y se cae de trompa al suelo desmayado. Fin de la fiesta para la Mirta. Pero lo que pasa en el medio, queridos míos, es lo que me deja siempre boquiabierta. No termino de acostumbrarme, aunque me lo sé de memoria.
Ayer a la noche el Zacarías se puso la corbata en la cabeza a las 23:07, hora continental. El resto de los acontecimientos (porque en todas las fiestas hace lo mismo) siempre ocurren en idéntico orden y yo los separo en ocho períodos:
Período tropical 23:10 [+ 2 whiskies]
Pierde el sentido de mi presencia y les empieza a mirar las tetas a todas las compañeritas de la Sofi. Se codea con otros hombres que también llevan corbata en el marote. Levanta las cejas y chifla. Hace ruidos guturales y me saca a bailar el rock de prepo. [Frase de este período: "Cuando salgamos de acá te sacudo contra la mampara, gorda: me siento propiamente un toro".]
Período nacionalista 00:19 [+ 2 tubos de tinto]
Descubre que Argentina es un país privilegiado, que no se iría de acá ni aunque le pagaran y que a este pueblo si no lo fundieron hace rato es que no lo funden más. Pérdida paulatina de la letra "r". [Frase de este período: "¡Si acá en este país cuando tirás dos semillas te crece una planta de zapallo, papáaa!".]
Período culpógeno 01:21 [+ 4 cervezas]
Sobre los postres, derrama lágrimas por sus muertos. Le cuenta a todo el mundo que está peleado desde hace décadas con su hermano Jeremías y que la culpa no es de nadie, "es de la vida". Confunde el pretérito imperfecto de los verbos "estar", "tener" y "ser". Rompe cubertería. [Frase de este período: "¡Ay, si estaría mi vieja!".]
Período Changocárdenas 02:36 [+ 1 litro de champagne]
Reproduce a los gritos, incluso interrumpiendo otras conversaciones, el gol del Chango Cárdenas al Celtic que consagró a Racing campeón mundial del '66. Se descamisa a jirones. Pierde el equilibrio. Canta "la Acadé, la Acadé". Sufre gases que amplifica por micrófono para el deleite de la concurrencia infantil. [Frase de este período: "¡Juan José Pizzutti es mi hermano, es mi amigo, es mi guía!".]
Período agresivo 04:29 [+ medio habano]
Ve a la Sofi franeleando con el Pajabrava al costado de una ligustrina y le parte una silla en la cabeza a su futuro yerno. La sangre del muchacho mancha el vestido de la nena y, en la creencia de que su hija ha perdido la virginidad, la caga a cascotazos al grito de "no corrás que es peor". A posteriori se sienta a la mesa y, sin transición, se pone a roncar. [Frase de este período: "¡Las mujeres son todas más putas que las gallinas de la raza ponedora!".]
Período político y pérdida parcial del conocimiento 05:52 [+ 3 gin tonics]
Aunque a esta altura ya todo el mundo lo esquiva, encuentra siempre a un boludo y le explica por qué no funcionó el comunismo en la Unión Soviética. Se exaspera por nada. Se rasca las bolas por arriba del traje. Recuerda la tarde que el General le regaló juguetes y le acarició la cabeza. Se sube a una mesa y grita. Cae desmayado. [Frase de este período: "¡Vivan Juan Domingo Perón y Eva Duarte, y todos ustedes, gorilas, váyanse a la renegrida concha de su madre!".]
Ustedes dirán que exagero, pero les juro que siempre es tal cual, y así también fue como ayer el zángano le arruinó la Fiesta a la Sofi y espantó a todos los invitados.
En mi matrimonio no ha habido un solo casamiento, ni un bautismo, ni un mísero cumpleaños en donde el Zacarías no me haya hecho sentir una desgraciada, propiamente un sorete envuelto en papel crepé. Pero sigo soñando que algún día va a cambiar.
¿Porque qué es el amor sinó tener a mano una mínima esperanza y cuarenta gotas de hepatalgina en la cartera? Ésa es la verdad de la milanesa, así que tripas corazón y vamos a ver qué pasa cuando el Caio cumpla dieciocho...



Ida y vuelta para el Nacho
03 DE MAYO DE 2004
Mi hijo estuvo tres días en casa, y en esos tres días fuimos de nuevo una familia. Volvió a su pieza, que desde que se fue quedó igual que la última vez. Durmió con las sábanas de siempre, y cada uno de los tres días lo desperté con el desayuno. Y conversamos de nada.
—¿Estás bien, viejita?
—Acá, tirando... Vos sabés...
—No tenés que bajar los brazos, ¿me oís?
—Ponéte mermelada, mirá que hay más en la heladera.
No hace falta más que eso con él. Nosotros decimos un cachito nomás de las frases: el resto lo entendemos. Yo ya les conté mil veces, corazones, que el único de la familia con el que vale la pena hablar de cosas profundas es con él. Los demás están en sus cosas. Pero el Nacho siempre tuvo tiempo para preguntarme cómo andaba o qué me estaba pasando por la cabeza. Por eso lo extraño siempre, un rato cada día. Pero no con bronca ni nada. Incluso si estoy ocupada con algo y es la hora de pensar en él, me tomo cinco minutos para extrañarlo más relajada.
Ahora, cuando lo miro, me siento vieja. Lo veo enorme, independiente, lejos, enamorado. Todas las cosas que más cagazo me daban, las cosas que en secreto odiaba que un día pudieran pasar. Todo lo que siempre quise para él.
—A veces no puedo creer que estés tan lejos.
—No es tan lejos, mamá, es Chubut.
—Abro la puerta de tu pieza y me imagino que estás ahí, escuchando a Spinetta.
—Vos lo odiabas a Spinetta.
—Ahora no sabés cómo lo extraño al melenudo ese.
Hace mucho que no sueño esa pesadilla horrible (alguna vez se las conté) donde el Nacho y yo nos besábamos, y yo era su novia. Ahora, que ya no está conmigo, solamente tengo su voz al teléfono los sábados, el messenger puntual de las nueve de la noche, y estas visitas de tres días que me dejan con la boca pastosa, con ganas de seguir conversando y que los relojes no den más la hora. Hace un rato llegamos de la Terminal. Lo fuimos a despedir, el padre y yo, porque se volvió a Lago Puelo después de darle a la Sofi la sorpresa de estar en su Fiesta, y después de darme, a mí, un poco más de él.
—No me llorés.
—Si no lloro, es que vine en la motito sin el casco y me lagrimea un ojo, boludón.
—Portáte bien.
—Dale un beso en la panza a la Luchía de mi parte.
—Nos vemos en agosto, viejita.
—Abrigáte allá, que está fresco.
No sé de dónde viene el gesto de sacar un pañuelito y revolearlo al aire para despedirse. Pero como sale en todas las cintas románticas yo siempre lo hago: me quedo saludando al ómnibus como una boluda, incluso sabiendo que el Nacho ya no me mira.
Me quedo sacudiendo el pañuelito al aire hasta que el chevallier es un puntito negro en la ruta 5, hasta que dobla en la Shell y desaparece del mapa. Y entonces me seco las lágrimas o me sueno la nariz con el pañuelito, y lo agarro del brazo al Zacarías como si hiciera frío. Como si me temblaran las rodillas. Como si él fuera más fuerte que yo, como si él no estuviera perdiendo también a su hijo.
Me agarro del brazo de mi marido bien fuerte, creo yo, para no salir corriendo por la banquina y hacer volver el ómnibus a patadas, para no poner patas arriba el mundo y hacer que el tiempo vuelva para atrás... Yo querría hacer cualquier cosa, lo que sea. Cualquier cosa que provoque que el Nachito baje de ese chevallier, o que sea otra vez un chico de siete años y yo sea de nuevo su mamá y que nadie más me crezca en esta casa.



Meados por los perros
05 DE MAYO DE 2004
De las tres personas que más daño le hicieron a este país, resulta que dos son del pueblo. ¿Se acuerdan de la Junta Militar del '76? De esos tres hijos de puta, Videla y Agosti nacieron acá, a tres cuadras. Siempre tuvimos eso atorado en el cogote, y cada día intentamos limpiar nuestra imagen.
Trascartón, el idiota de Raúl Porchetto también es mercedino. ¡Dos torturadores y un cantante de protesta, no hay derecho!
Después la democracia nos aligeró un poco la vergüenza. Vino el Juicio a los Militares, Agosti se murió y Porchetto se hizo católico y se retiró de los escenarios. Pero nosotros seguíamos siendo la ciudad donde nacían los monstruos. Las madres de los otros pueblos les decían a sus hijos:
—Dormíte de una vez o te subo al tren y te llevo a Mercedes...
Y los chicos se dormían, cagados en las patas. Teníamos ese estigma, y no nos podíamos quitar la mala fama ni con acaroína.
En los ochenta necesitábamos —más que el agua— consagrar a un famoso que no hubiera matado a nadie, y por suerte la Virgen María nos mandó a Osvaldo Príncipi. Según el Zacarías, Príncipi es el único relator de boxeo gracioso de todo el mundo. A mí también me cae simpático ese chico, y desde que se hizo conocido nos pusimos tres a uno. Tres malos contra uno bueno. Seguíamos perdiendo, sí, pero ya no era por goleada.
En los años noventa, despacio pero con garra, empatamos y nos cubrimos de merecida gloria. Nos costó, pero nos pusimos tres a tres, gracias a Carolina Fal, una actriz muy buena que hace de mala en las novelas de la noche, y a Mariano Toledo, un diseñador de modas que al Caio y al Nonno les encanta porque saca a todas las modelos en tetas arriba de la pasarela.
Y una vez que habíamos empatado (después de tanto sufrir) nos envalentonamos y quisimos el triunfo completo. Estábamos a un paso de regalarle al mundo el cuarto mercedino pulenta de la historia. A punto de ser, por primera vez, un pueblo como Dios manda. Ya nos escorchaba un poco que Luján tuviera a Cadícamo, San Pedro a Lalo Mir, Villegas a Antonio Carrizo y Bragado a Héctor Larrea. Nosotros también queríamos ser un pueblo normal, sin dictadores ni cantantes amariconados. Con gente famosa que no le hiciera mal a nadie. ¿Era mucho pedir?
Y entonces, a finales del año pasado, apareció en el horizonte de nuestra esperanza Gustavo Luza, el capitán del equipo argentino de la Copa Davis.
—Date cuenta, gorda... ¡Tenis! Pasión de multitudes —me decía el Zacarías, emocionado, mientras colgaba el póster de Luza en el corcho de la pizzería.
Estábamos a punto de conseguir los laureles, corazones. Luego de tres décadas de escarnio, los nubarrones de la historia darían paso a un cielo limpio y mercedino. Nos íbamos a poner cuatro a tres arriba, y después íbamos a salir todos, el pueblo entero, a la Plaza San Martín, con banderas blanquigualdas y cantitos chanchos de victoria.
Pero el mundo está en nuestra contra y la noche se nos vino encima. El tiro nos salió por la culata y otra vez el pueblo se convirtió en esta cueva de tristeza y mediocridad. Parece que Luza (de un día para el otro) se puso del lado de los malos. Salió ayer y hoy en el Clarín, así de grandote, y mi marido me leía esta tarde la noticia con lágrimas en los ojos.
—¡Mirá qué mala suerte, gorda! —se quejaba el Zacarías—. Todos los jugadores de tenis de
Argentina mandaron una carta a no sé dónde (sería al Vaticano) para que lo echen y le quiten la camiseta de capitán —me contaba entre sollozos. Y el pobre Luza, igual que Agosti, que Porchetto y que Videla, renunció a su cargo anoche diciendo "haber cumplido con su deber". Las palabras mágicas que dicen todos los mercedinos cuando se mandan una cagada nacional.
Ahora estamos cuatro a tres abajo, la puta madre que lo parió, y hay que empezar a remar de nuevo para poner a este pueblo en el mapa de la fama. ¿Será posible tanta mala suerte?



Papá, ¿qué corno es el peronismo?
07 DE MAYO DE 2004
Cuando era chica, mamá me enseñó una propaganda de la radio que decía "jabón federal... evita la refregada". Una mañana que la estábamos tarareando en el recreo, vino una maestra y me dio vuelta la cara de un cachetazo: "¿Qué es eso de Evita la refregada?", me dijo. "En la escuela no se habla de política, González."
Aquél fue el primer golpe que recibí por ser activista política, incluso antes de tener la regla y de saber nada de la democracia. Después la vida se llenó de peronismo y me dieron muchísimos más cachetazos: algunos de izquierda, otros de derecha, pero todos sonaban igual: ¡zácate!, y terminabas culo para arriba... Pero hay algo peor que vivir en un país peronista, y es casarse con alguien que se piensa que Perón y Evita son superhéroes interminables. Porque yo creo, y no es broma, que mi marido se piensa que Perón volaba.
El Zacarías fue una de esas criaturas que un día, durante el hambre de los años cuarenta, recibió uno de los regalos que hacía el General Perón a los chicos pobres. ¡Para qué, madre mía! ¡Qué gran error nacional que fue regalar esos juguetes! Desde ese momento el Zacarías es más peronista que gente, y no le importa un carajo lo que signifique.
Mi marido no votó nunca con la cabeza. Cuando está en el cuarto oscuro mira que la papeleta tenga el escudito y elige eso. ¡Pa'dentro! No le importa nada más: a veces ni mira los nombres. Hace treinta años que está pagando en cuotas los juguetes que le regaló Perón, pobre. Pero peor yo, la burra, que ni siquiera vi esos juguetes y también pago los platos rotos cada cuatro años.
Esto viene a cuento porque anoche el Caio y la Sofi estaban discutiendo en el patio y entraron a la cocina acalorados, para preguntarle al padre quién de los dos tenía razón:
—Viejo —arremete el Caio—, yo digo que el peronismo es una religión, y la boluda esta me dice que no, que es una enfermedad, como el botulismo. ¿No cierto que es una religión, que vos le rezás siempre a la foto de esa vieja chota con rodete, la que está en el garage?
El Zacarías aprieta un puño, imperceptible, y le tiembla el párpado como siempre que alguien blasfema contra Evita.
—Nada que ver, taradito —argumenta la Sofi—, es una enfermedad de antes, de la época de éstos. ¿No, mamá? —me pregunta—. Si vos siempre decís que es una peste que viene de lejos, y que nadie tiene mayormente la culpa...
Trago saliva. Las criaturas se nos quedan mirando con los ojos como el dos de oro, esperando la palabra de los grandes, la respuesta definitiva sobre el peronismo. Mientras, el Zacarías se empieza a desabrochar el cinto por abajo de la mesa.
—¡Viejo controláte que son preadolescentes! —le digo—. Explicáles las cosas con palabras, que los golpes no conducen a nada.
Pero ya es tarde. El Zacarías se levanta, henchido de justicia social, y revolea el cinturón al grito inconfundible de "¡vos no los defendás a estos hijos de puta!". Cuando mi marido dice así es porque no hay tregua posible, y los chicos saben que tienen que salir disparando, saltar la tapia y cortar campo por el terrenito de la vieja Monforte. Es eso o la muerte.
Cinco minutos después, mientras miraba por la ventana a mi familia perseguirse por la calle, cagándose a cinturonazos a la vista de los vecinos, me acordé de esa historia en la que Dios, hace muchos años, estaba repartiendo las virtudes de los países, mientras su secretario anotaba en una libretita.
—Los alemanes van a ser guerreros e implacables —decía Dios, y el secretario anotaba—... Los italianos van a ser trabajadores y espamentosos —decía—... Los yanquis van a ser poderosos y descerebrados —el secretario anotaba—. Los argentinos van a ser buenos, inteligentes y peronistas...
—¡Epa, Jefe! —interrumpió el secretario—. Dijo tres virtudes en vez de dos. Sáquele una a esta gente o los argentinos van a jugar con ventaja y después el resto se queja...
—Vos sabés muy bien que no me puedo echar para atrás, Jaime —dice Dios, pensando en una alternativa a su primera cagada celestial—. Hagamos lo siguiente. Anotálos con las tres virtudes, pero que solamente puedan elegir entre dos.
Y desde ese día, corazones, los argentinos que son como el Zacarías (peronistas y buenos) no pueden ser inteligentes; los que son inteligentes y peronistas no pueden ser buenos; y a los que son inteligentes y buenos —como es lógico— jamás se les ocurriría ser peronistas.
Cuando vuelvan los chicos de la calle, después de curarles las heridas y darles algo de comer, voy a ver si les explico el cuento y se dejan de preguntarle cosas al esquenún del padre.



De repente la vejez
10 DE MAYO DE 2004
Todo empezó ayer domingo, temprano, pero no le dimos importancia. El Nonno se sentó a la mesa para desayunar con nosotros pero estaba como ido, como en otro mundo. Pensamos que podía ser el porro, pero el Caio nos juró que ni él ni el abuelo habían fumado nada. Más tarde tuvo los primeros temblores de frío, y de a poco el mundo se nos vino abajo.
Ahora son las diez y media de la noche. Me escapo un rato del Hospital Dubarry para escribirles esto. Estoy en el ciber de la 29 y la 12 (los lectores de Mercedes se ubicarán) y me van a cerrar en cualquier momento. Estoy asustada; como si estuvieran a punto de extirparme un brazo. Me costó dejarlo al Zacarías en el pasillo, con los ojos como de vidrio, abrazando a la Sofi.
Justamente fue la Sofi la primera que notó algo raro al mediodía, y vino corriendo a la cocina a contarme. "Mamá", me dice, media llorando, "el Nonno me pregunta quién soy". Me quedé un segundo con la taza enjabonada en la mano, como si derrepente todo el tiempo se me hubiese caído encima. Nos miramos con la Sofi:
—¿Cómo que te pregunta quién sos? —le digo, por decir algo.
—Parece otra persona —susurra la nena—. Parece un viejo.
Cuando el Zacarías y yo entramos a su pieza, nos dio la impresión de que a mi suegro le hubieran pasado diez años por encima. Fue imposible entenderlo: hablaba en un italiano tan cerrado, tan primitivo, que ni su hijo pudo descifrar una frase. A mí me miró, con los ojos llorosos, y me dijo:
—Franchesca..., he tornatto...
—Soy Mirta, Américo —le dije, mirándolo a los ojos, que eran los ojos de otro—. Su nuera. Mirta...
Y entonces mi marido lo abrazó (fue la primera vez que vi al Zacarías tocar a su padre) y le acarició la cabeza mientras me decía:
—Llamá a un doctor..., apuráte.
Salí disparando al comedor a agarrar el teléfono. Alcancé a oír a mi suegro separarse del abrazo de mi marido, decirle "usté no me toque", pero no tuve fuerzas para seguir oyendo.
Después la camilla, los vecinos, todas esas, cosas que siempre pasan en otra casa, nunca en la tuya. Los médicos que te pasan de largo sin decirte nada, las enfermeras que te miran de reojo, y por fin las noticias. Te palmean la espalda, te dicen que es ley de vida...
Al Caio no hay forma de hacerlo entrar en razón. Está metido con su abuelo en terapia intensiva, lo tiene agarrado de la mano y le habla. Los médicos le dijeron mil veces que el Nonno no escucha, que ya no oye a nadie, pero al Caio no le entra en la cabeza. Le habla, le habla... No sé qué le dice.
El Nacho está en camino; pobre: dos viajes en menos de quince días.
Me cuesta mucho escribirles esto, corazones, pero ya nos dijeron que nos hagamos a la idea. El cerebro de don Américo se puso viejo de golpe; no hay ninguna enfermedad, y por eso tampoco hay ningún remedio. Nos dicen que si pasa del martes lo podemos llevar a casa, pero que va a ser un abuelo mudo, un hombre en la frontera de su edad, nunca más el que era. Nos dicen que su cabeza está en otro mundo y que su corazón es débil.
—Se me murió —se quejaba el Zacarías, y el doctor le decía que no, que el viejo podía vivir, pero él se empecinaba—: si no me conoce, si no se acuerda quién soy, si no sabe quién es ni dónde carajo está..., es que se me murió. Qué me importa que respire...
Yo quiero pensar que Américo Bertotti es de goma, que es interminable, que mañana se va a despertar como si nada y se va a poner otra vez a tocar la batería y a irse con el Caio a trasnochar por ahí. Como siempre fue un tipo tan raro, tan fuera de lo normal, no me extrañaría que volviera de donde está con un chiste en la boca, con su cocoliche de feria y su barbijo. Pero ahora es de noche y lo vi tan vencido, pobrecito, que no puedo ni quiero pensar... Ustedes me perdonarán; les juro que quisiera estar contándoles otra cosa... Me encantaría estar escribiendo un post sobre cómo cae la lluvia en este pueblo.
Hace un rato me iba a ir a mi PC a escribirles estas líneas, pero a último momento preferí el cibercafé porque no sé si puedo entrar en casa... La culpa es de él, del Nonno, que nos quiso convencer a todos que era el más joven de la familia. Yo debería estar llorando por él, o por el Zacarías que es su hijo y que siente una culpa horrible por no haberle dicho nunca te quiero, pero en realidad es el Caio, sobre todo, el que me parte el corazón. Parece un fantasma arrastrando los pies por los pasillos; dice que no fuma más hachís hasta que no vuelva su abuelo. Cuando lo subieron a la ambulancia, se me agarró a la cintura: "El miércoles nos íbamos a ir de putas a Suipacha", me decía, como si yo tuviera la culpa de algo. "¿Con quién carajo hablo yo ahora?"
Quisiera que el más sabio de esta familia siga rompiendo las bolas como siempre, enseñándonos a todos a llegar a viejos con la sonrisa puesta. Nunca pensé que iba a terminar un apunte diciendo esto, corazones, pero aquí estoy: espero que el miércoles los Bertotti sigamos siendo seis.



Tras que éramos pocos, el Jeremías
12 DE MAYO DE 2004
El Nonno dormía, ya en su habitación, su sueño sin memoria, y nosotros tratábamos de no hacer ruido para no molestarlo; íbamos silenciosos por los pasillos, entre la alegría y la angustia de tenerlo otra vez en casa. Aunque sigue muy desmejorado, estábamos todos los Bertotti juntos. O eso nos parecía... Porque hace un rato apareció un fantasma del pasado.
A las tres de la mañana, cuando ya nos habíamos acostado para quitarnos de encima las malas horas del hospital, sonó el timbre con furia, y yo supe que no podía ser nada bueno.
Me puse el batón y salí en chancletas, sin hacer escombro, porque el Zacarías dormía a pata suelta en la cama y había pasado unos días horribles. ¿Quién puede ser, pensé, un miércoles a las tres de la mañana? Algún desubicado, un amigo del Caio, un testigo de Jehová madrugador... Puse un ojo en la mirilla y vi la silueta de un hombre a punto de prender un cigarro.
—¿Quién es? —pregunté con mala espina. El corazón me latía como un galope, y no sabía por qué.
Del otro lado el desconocido prendió el fósforo y le vi, como en una foto del pasado, la cara inconfundible. Los labios finitos, los ojos vacíos. Y me dieron ganas de llorar, pero me agarré fuerte al picaporte.
—Jeremías —me parece que le dije—... ¿Qué hacés acá?
Me intuye por la mirilla, clavándome los ojos.
—¿Murió papá, no? —me dice, sin saludar, con la voz seca—. Y nadie pensaba avisarme, como siempre.
La última vez que el Jeremías Bertotti había asomado la nariz por Mercedes fue cuando se enteró de la muerte de su madre, doña Franchesca. Venía a buscar su parte, y ahora lo mismo. Lo vi pocas veces en la vida, y siempre fue para cagada, siempre; cada vez que se iba, el Zacarías se pasaba un mes entero mudo, en otra parte, desinflándose.
Le abrí la puerta con rabia y con miedo; nos dimos un beso seco en el jolcito, a oscuras, y lo llevé derecho para la cocina, rezando para que su hermano no se despertara.
—¿Cómo tenés el tupé...? —le dije, mientras prendía la luz, pero me quedé sin palabras. Jeremías estaba, como siempre, hecho un bombón, pero los años lo habían mejorado todavía más. Lo habían plantado en el mundo. A mí me da cagazo este hombre, porque es idéntico a su hermano, pero sin los defectos. La versión Sean Connery del Zacarías; como si el esquenún de mi marido se hubiera pasado la vida haciendo pesas, corriendo todas las mañanas en descapotables y tomando el sol en las playas del mundo.
—¿Cuándo falleció? —me pregunta.
—Tu papá está acá, en casa —le digo—. Tuvo una embolia, pero no se murió, gracias a Dios. Esta vez te adelantaste, mal bicho..., si venías a buscar plata te vas a tener que ir por la misma puerta que entraste.
Lo que pasó después me descolocó. En vez de ponerse cocorito, como es su costumbre, el Jeremías hundió la cabeza entre sus brazos y se me largó a llorar como un chico. Yo me quedé parada, mirándolo.
—¿Querés un té? —le digo—. ¿Qué te pasa?
Levanta la vista y me mira de frente. Los ojos en compota, pero entero. Mi cuñado sufre sin taparse la cara, como los héroes de las películas. "Cuando llora es todavía más lindo", pienso, mordiéndome el labio, y me da rabia pensar así, porque lo odio, o debería odiarlo.
—Estoy cansado, Mirta —me dice, secándose la cara con una servilleta de papel—. No soy el mismo, te lo juro. Si te miento que se muera mi viejo...
—¡Serás hijo de puta! Jurá por otra cosa...
—No, en serio... —me dice—. Necesito que mi hermano me perdone, que todos ustedes me perdonen... Quiero volver, tener una familia después de tantos años. Estoy acabado, la buena vida es muy mala.
Conversamos un rato largo, hasta que empezó a clarear. Después se fue, sin hacer ruido, al Hotel Costa. Está parando ahí. Me dijo que está solo, que quiere conocer a la Sofi y al Caio, volver a tener un hermano y una vida decente. Y yo a veces le creía y a veces no. A veces lo entendía y a veces pensaba que nos estaba engañando otra vez.
Nos despedimos en la puerta; me volví a la cama temblando como una hoja. El Zacarías, cuando me notó cerca, me pregunta medio dormido:
—¿Quién era, gorda?
—Nadie —le digo, con los ojos abiertos en la oscuridad—. Dormí.
—Tengo acidez —me dice. "No es para menos", pienso, y cierro los ojos.



La tristeza de un hermano celoso
17 DE MAYO DE 2004
Nunca vi a un hombre tan apagado, tan poquita cosa, como el Zacarías desde que llegó su hermano a casa. No es que sean el agua y el aceite... Es que son el agua podrida y el aceite de oliva virgen. Lo mejor y lo peor de la raza. Y lo más triste es que el pobre se da cuenta. Se mira en el espejo deforme de su hermano y ve lo que pudo haber sido. Lo mismo le debe pasar a la melliza de Mirtha Legrand.
—¿Ves? —me dice, mientras tomamos mate en la cocina—. Mirála a la Sofi cómo se ríe, cómo le festeja las gracias al estúpido... A mí nunca me festeja las gracias mi hija...
—¿De qué gracias hablás, viejo? Si la última vez que le hiciste un chiste a la Sofi fue cuando era recién nacida, que la tiraste a la pelopincho desde el techo de casa...
—Eso no fue un chiste, fue un experimento —me explica, y se queda, nostálgico, mirando para el patio, donde el Jeremías y sus sobrinos no paran de reírse y de jugar.
Para peor, el Nonno, desde que escuchó la voz de su hijo pródigo, ha empezado a pestañear. Según el Caio nos quiere decir algo con el pestañeo, pero (siempre siguiendo la teoría del nene) "nosotros no lo entendemos porque parpadea en italiano". Pero el tema es que hasta don Américo parece más alegre desde que llegó el Jeremías. Y eso a mi marido le patea el hígado más que nada en este mundo.
Un poco de pena me da, porque tampoco soy una insensible: pero la verdad es que el Zacarías no es lo que se dice un padre alegre. El problemón es que con el Jeremías en casa (tan parecidos que son de cara) las diferencias se hacen notar mucho. Son como el cuaderno gloria y el cuaderno rivadavia. Escribir podés en los dos, pero te sale la letra más linda en el de tapa dura.
El hombre estuvo todo el domingo así, arrastrando los pies por la casa, con cara de perro triste. Cada vez que levantaba la vista, lo veía a su hermano llevando a caballito al Caio, o comprándole ropa de marca a la Sofi, o charlando de filosofía con el Nacho (que esta tarde se vuelve a Puelo)...
—Estoy medio panzón, ¿no, gorda? —me dice a la hora de la siesta, mirándose en el espejo del ropero—, y medio pelado también.
—¿Comparado con qué? —le digo yo, metiéndole cizaña.
—Con quién va a ser —me dice—... Con el innombrable. Tiene un año menos que yo, y parece mi hijo. Tiene pelo por todas partes, y la panza como un toblerone..., se le nota el costillar al hijo de puta.
—Y andá, charlálo un poco, no seas secote —le digo—. Preguntále cómo hace para estar atlético, así por lo menos le das conversación. ¿No ves que está deseando que le hables? Es tu hermano, al fin de cuentas.
—¡Que se joda...! Yo me quedo acá con mi panza, y que él se quede ahí con sus músculos y su teléfono con máquina de fotos... Si en eso es en lo único que le puedo ganar.
—¿Vos, ganarle? —me sorprendo—. ¿En qué?
—En que yo tengo un hermano fibroso... Y él, en cambio, tiene un hermano hecho mierda —se me queda mirando—. ¿En eso le gano, no?
—Visto así... —le digo, y me lo quedo mirando con un poco de pena.



El Caio Bertotti, enfermero
19 DE MAYO DE 2004
El Caio se queda toda la noche con el Nonno, fumándole porro porque dice que el airecito lo despeja. Le pusimos el grito en el cielo, pero se nos apareció con un folleto que dice que la marihuana es terapéutica: "Estuvo fumando toda la vida estando sano, ¿y ahora justo que le pintó la enfermedad y no es delito se lo van a prohibir?". Siempre tiene buenos argumentos el guacho.
De día almuerza y cena con él. Y le habla, le habla... No para de contarle cosas. Lo lógico hubiera sido contratarle una enfermera al Nonno, pero estando el Caio no hay por qué, porque no lo podemos sacar de la pieza ni con un gancho. Él lo cuida, le cambia los pañales, le ajusta el suero y le trae cine porno para que esté al tanto de las novedades.
A la tarde, según sus propias palabras, lo "saca a pasear". Es un recreo terapéutico que inventó él mismo: lo sienta a don Américo derechito en la cama, con dos almohadones en la espalda, prende la batidora para que haga ruido y le mete el secador de pelo en la cara. Dice el Caio que así el Nonno se piensa que va en moto por la ruta.
Ayer le colgó de las muñecas una soga y, con unas poleas empotradas al techo, lo usó un buen rato de marioneta. Trajo a la función a la Sofi, al Pajabrava, a la Jésica y al Chileno Calesita, que no paraban de aplaudir y cagarse de la risa.
—Claudio —le dice el Zacarías—, tu abuelo no es un supertemerario, dejáte de escorchar que está muy frágil.
—¿No dijo el médico que hay que ejercitarle las extremidades por si se despierta? —retruca el chico—. Le estoy ablandando las articulaciones. Y si lo hago con creatividad es cosa mía... El estado vegetal no tiene por qué ser aburrido.
No sé si habrá sido por eso, o por una recuperación natural, pero anoche el Nonno habló. Estábamos cenando en la cocina (todos menos el Caio, que siempre hace guardia) y escuchamos un grito del esquenún:
—¡Vengan, vengan! —chillaba el Caio—. ¡Habló el fiambre!
Nos pusimos todos contra el marco de la puerta y, en un susurro muy débil, escuchamos las primeras palabras del Nonno:
—Otto... chento... dúeeee...
Nos quedamos en silencio. El Caio levantó una mano, para que siguiéramos escuchando. El Nonno, haciendo un grandísimo esfuerzo, dijo:
—Nachio... nale... a la... capocha...
El Jeremías, como si entendiera algo, anotaba todo en una libretita. Nosotros no entendíamos nada.
—¿Qué dice? —pregunté, asustada. El Caio y el Jeremías se miraron, serios.
—Que le juguemos al 802 a la cabeza, en la Nacional —tradujo el Caio, desinflado y triste.
—¡Es vidente! —gritó el Zacarías—. ¡Mi papá se convirtió en vidente! Ya mismo corro a jugarle, a ver si por lo menos se paga la internación...
El Caio se levantó cejijunto, mientras el Jeremías tiraba la libreta al suelo, resignado.
—No vayás a ninguna parte que salió ayer —dijo el Jeremías.
—¿Cómo, tío? —preguntó la Sofi.
—El 802 —detalló el Jeremías sin ganas—, salió ayer en la Nacional... Este viejo atrasa un día. ¡Qué suerte de mierda, carancho!
Nos volvimos todos a la cocina, desencantados. Siempre, por hache o por bé, llegamos tarde a las grandes fortunas...
Antes de salir, le apagamos la luz de la pieza al Nonno, para que pudiera descansar. El Caio se quedó en la penumbra, dándole la mano a su abuelito atrasado. Mientras nos íbamos, oí al nene que le decía:
—Tranqui Nonnito, no te hagás mala sangre... Ya te va a salir... ya te va a salir.



La Sofi quiere el cincuenta por ciento
21 DE MAYO DE 2004
Primero no entendíamos por qué venían tantos amigos del Caio a visitar al Nonno a la pieza, hasta que la Sofi, que duerme en la habitación de al lado, le fue con el cuento al padre, llorando como una magdalena.
—¡Papá! Claudio hizo un agujero en el ropero del abuelito y les cobra a los amigos para que me vean las tetas cuando me desvisto...
¡Ay, corazones, la que se armó!
Hacía más o menos dos semanas que el Zacarías no lo corría al hijo por toda la casa para matarlo. Yo los miraba desde la cocina, y me di un poco cuenta de que mi marido ya no es el mismo animal sanguinario de antes. Le cuesta trabajo saltar las sillas que el Caio le deja por el camino. Respira mucho por la boca. Corre agarrándose los riñones... Le cuesta mucho, incluso, putear al hijo y revolearle cosas al mismo tiempo.
El nene, a su vez, está en una etapa muy ágil de su vida. Además, como es medio enanito (pobre), se escabulle fácil y conoce rincones de la casa por los que el Zacarías, que es un vago, nunca anduvo. Habrán estado unos quince minutos dando vueltas como dos locos. Casi me hacen una zanja en el comedor, porque en una de esas se empezaron a perseguir alrededor de la mesa blanca.
El Zacarías se hubiera cansado pronto, pero el Caio tuvo la mala suerte de resbalarse con la cola del Cantinflas y cayó de trompa al suelo. Y el padre, viendo que era entonces o nunca, se tiró de palomita y lo cazó del cogote.
—¿Es verdad lo que dice la nena? —le decía mientras le sacudía patadas en el culo—. ¿Es verdad lo que dice la nena? ¿Eh, es verdad lo que dice?
Mi marido tiene una discapacidad para decir frases distintas mientras caga a trompadas a los hijos. No sé por qué le pasa eso, pero repite ochenta veces lo mismo. Siempre la misma frase. Su coordinación es: frase, patada; frase, patada; frase, patada, patada. Una especie de código morse de la prehistoria, o algo así.
—¡Sí, carajo! —dice por fin el Caio—. Pará de pegar, que ya te contesté mil veces.
Y entonces el Zacarías se para en seco, respira un poco, toma un trago de agua del florero, y recién ahí viene la parte pedagógica. Porque él siempre dice que después de una paliza hay que explicar por qué, o de lo contrario podés caer en el vicio:
—Escucháme bien, pichón de cafishio —le dice, todavía jadeando—: si no le das ahora mismo la mitad de la guita a tu hermana, lo que estás haciendo está mal, es delito. ¿Me entendés, zanahoria?
—¿La mitad? —se queja el Caio, llorando y atajándose la cabeza con las manos por inercia—. La mitad es mucho... El taladro para hacer el bujero en la pared me salió mis buenos mangos, y los panfletos que decían "mi hermana por seis pesos" no se hicieron solos, eh... Yo puse casi todo.
—¡Pero yo puse las tetas, tarado! —dice la Sofi—. ¡Las tetas es mucho más importante que el taladro!
—¿Vos no te das cuenta que si no le das la mitad de la ganancia es delito? —dice el Zacarías, cada vez más calmado.
—¿Y si le doy la mitad, qué es? —pregunta el Caio.
—Ahí ya la cosa cambia —dice el Zacarías, y le pregunta a la Sofi—: ¿Vos estás llorando porque los amigos de éste te vieron las tetas o porque le pagaron?
—Yo lloro porque el Caio ahora tiene plata.
—Ahí tenés —le dice el Zacarías al hijo—. Avisále a tu hermana antes de hacer esas cosas, gilún..., y después le das la mitad de la ganancia para que no me venga con el cuento. Si vos sin ella no podrías hacer nada.
—¡Claro, soy boludo yo! ¿Y si lo empieza a hacer ella sola y me caga? —dice el Caio.
—Si lo hiciera ella sola la mato por puta —explica el Zacarías—. ¿No te das cuenta que se necesitan?
—¿Entonces si lo hacemos juntos ya no sería un delito? —pregunta el Caio, masajeándose la parte del culo donde recibió la patada más grande.
—Exacto... Ahí ya vendría a ser un negocio, que es un delito en el que todos están de acuerdo —dice el padre—. Y los negocios no están ni bien ni mal, mientras no se mate a nadie en el medio.
—¿Pero sería legal entonces? —pregunta la Sofi.
—Más o menos. Para que sea legal, así con todas las letras, entre los dos le tienen que dar el quince por ciento a la autoridad competente.
—Que vendrías a ser vos... —adivina la Sofi, cada vez más interesada en la macroeconomía.
—En este caso sí. Pero no porque yo quiera, ¡ojo!, sinó porque ustedes están en mi jurisdicción. Y la pared que rompió el Caio la tengo que arreglar yo después...
Entonces ya no aguanto más y exploto:
—¡Zacarías! —le grito desde la cocina—. ¡Que te estoy oyendo! ¿Qué carajo les estás explicando a los chicos, infeliz?
Se quedan los tres un segundo callados:
—¿Y mamá quién vendría a ser? —pregunta el Caio.
—¿Tu madre? —dice el Zacarías, resignado—. Tu madre es la Conferencia Episcopal.



Puntitos, go home
24 DE MAYO DE 2004
Ya está. Ahora sí que no hay vuelta atrás. Una puede disimular la menopausia, las patas de gallo, las várices y las canas; la miopía, el miedo a los ladrones y las ganas de llorar porque sí; una puede disimular que los hijos sean más altos y que las tetas se te caigan y se estríen... Casi todos los síntomas de la vejez pueden disimularse, menos uno.
Hace un rato, a las 02:11 am, de un segundo para el otro, me salieron los puntitos esos. Los de las manos. Ésos que dicen que, ahora sí, y hasta el final, vas a ser una vieja. No entiendo cómo llegaron tan de sopetón los puntitos, porque yo pensaba que se te instalaban de a poco, pero no. Vienen en patota, en manifestación, y se te meten por abajo de la piel, sin respetar las arrugas ni nada. Y van derechito a las manos, que es lo que una más usa.
No sé por qué tengo la costumbre de usar las manos para todo. Ha de ser una cuestión cultural. Para saludar, para cocinar, para pegarle un sopapo cariñoso a la Sofi, para decirle al Caio "vení para acá maleducado", para pedir una cocacola. Para todo tengo que usar estas manos que ahora están llenas de puntitos. ¡Qué vergüenza!
Estuve a punto de despertarlo al Zacarías y contarle, pero preferí hablar del tema con alguien más sensible:
—Cagué, corazón —le digo al Nacho por teléfono, antes incluso de decirle hola.
—¿Mamá? —me dice, con la voz ronca—. ¿Sos vos? Son las dos de la mañana... ¿Pasó algo con el Nonno?
—No, el Nonno está bien, mejor que yo está —le digo, media llorando—. A mí me pasa.
—El qué te pasa. —Me salieron los puntitos.
—¿Qué puntitos? —me dice con voz de dormido.
—¡Los de las manos, cuáles van a ser, esquenún! —le digo—. Recién me levanté a tomar agua y tenía las manos de mi mamá.
—Pero viejita... ¿Me llamás para eso?
—Ne me digás viejita.
—Siempre te digo viejita. Es cariñoso.
—Desde ahora me decís mamá, o señora Mirta —le digo, aterrada—. ¿Qué hago, Nachito?
—Lo mejor que es que te acuestes y duermas —me dice—. Mañana hablamos.
—¿Ves? Desde que tengo estos puntitos me tratás como a una vieja.
—¿Pero te sentís bien o tenés algún otro síntoma de vejez?
—¿Otro síntoma? ¿Como qué?
—Ganas de barrer la vereda temprano, por ejemplo —me dice—, o ganas de llamar por teléfono a tu hijo a la madrugada por una boludez... Cosas así.
—¿Me estás cachando?
—Claro, mamá —me dice—. Andá a dormir, dale, mañana hablamos. Un besito —y me corta, el guacho.
Mientras escribo esto, me voy mirando las manos, y parece que escribiera otra señora, no yo. ¿Será que voy a ser abuela dentro de poco? ¿Será que la vida me pasó volando y yo no me di cuenta de nada?
Son puntitos chiquitos, asquerosos, como si se me hubiera caído un poco de café en las manos. Salpicaduras, eso parecen. No son gran cosa, pero están en unas manos viejas que ya no son las mías. Tengo miedo de arrepentirme de lo que hice, de que un día, así de golpe, igual que aparecieron estos puntitos, aparezca el resto de la vejez, también de golpe y porrazo. Tengo miedo de que me empiecen a gustar las sillas mecedoras, la programación de canal 9. Tengo miedo de empezar a tejer y que me guste. De empezar a leer en el diario las necrológicas para encontrar amigos muertos. De que me empiecen a decir doña. O abuelita. Qué asquete. Antes, cuando yo era joven y no tenía puntitos en las manos, el Nacho quería hablar conmigo a cualquier hora. No le importaba hablar conmigo... Pero desde hoy, que tengo estas hormigas chiquitas acá, que tengo esta sensación de película que se termina, me manda a dormir como a una vieja. ¡Como si no supiera que las viejas no dormimos!
Mañana mismo me compro una radio portátil y me la pongo entre la oreja y la almohada. Si voy a ser una vieja, tendré que conseguirme todos los accesorios para pasar las noches en vela. ¿Ya tendré ese olor a pis de gato, también, y no me doy cuenta? ¡Ay, qué vida más corta y desagradecida!



La Negra Cabeza y el Jeremías se festejan
26 DE MAYO DE 2004
Desde que el Jeremías viene seguido a casa a visitar al Nonno, la Negra Cabeza anda mucho más pizpireta y emperifollada que de costumbre, y mueve el pandulce mientras limpia los pisos, para hacerse notar. "¿Le apetece un cafecito, don Jere?", le dice la guacha a cada rato, cuando a nosotros en la puta vida nos ofreció ni un mate cocido con leche. Será perra.
A mí esta mujer siempre me pareció una bertottiadicta. Cualquier cosa masculina que lleve el bendito apellido le pone los pezones de punta y enseguida quiere contemporizar. Pero no pensé que iba a ser capaz de mancillar nuestro lecho de matrimonio.
Ayer llegué a casa de la farmacia y me metí en mi pieza para prepararle al Nonno las inyecciones... Ay, Dios bendito, yo nunca en mi vida había visto semejantes acrobacias corporales. Y eso que soy moderna. Pero la imagen me agarró así, de sopetón, y no tuve más remedio que pegar un grito.
—¡Zacarías, vení para acá! —le digo al otro estúpido, que se la pasa leyendo la revista Corsa en vez del Kamasutra—. ¡Mirá tu hermano, las cosas que hace!
La paraguaya y mi cuñado, despelotados en mi cama y en una posición inexplicable, se quedaron inmóviles, con las caras coloradas (no sé si de vergüenza o por el esfuerzo de mantener la postura), y me miraban.
—Ustedes dos no se muevan hasta que venga el Zacarías —les digo—. Primero quiero estudiarlos un poco, y después los echo de mi casa con más tranquilidad.
—¿Vos nunca pedís permiso antes de entrar, Mirta? —me dice el Jeremías, tratando de mantener el equilibrio.
—¡Es mi pieza, hijo de una gran puta! —le espeto—. El que tiene que pedir permiso sos vos.
—Yo estaba haciendo la cama, señora Mirta, y su cuñataí me redujo contra mi voluntad —intenta defenderse la sirvienta paraguaya.
—Sí —le digo—, se te nota bastante reducida, guachita.
El Zacarías llega y se queda con los ojos como dos huevos duros, mirando a los tortolitos. En la cara se le nota a mi marido cuando ve lo inenarrable. Pone cara de vaca que ve pasar una ferrari por la ruta.
—¿Eso es humanamente posible de hacer, o acá hay un juego de espejos? —dice mi marido, buscando el truco.
—¡Ma que espejo, gilún! ¿Vos te das cuenta que tengo razón yo? Hay muchas maneras de juntar los pelos —le digo.
El Zacarías asiente, resignado. —Señor don Zacarías —dice la Negra Cabeza—, mire que yo no estoy así porque quiera, es que su hermano me tiene amenazada.
—Sí —le digo yo a la perra—. Se nota que te está apuntando... Lo que no entiendo es por qué abrís tanto las patas para que te apunte, gataflora.
—Che, esto es denigrante —dice el Jeremías—. ¿Por qué no nos sacan fotos también? En vez de mi familia, ustedes parecen soldados yanquis paseando por Irak...
El Zacarías, ajeno a las quejas de su hermano, toca tímidamente una pierna que sobresale del ovillo de carne.
—¿Esta pata de quién corno es? —dice, pellizcando.
—Mía —dice el Jeremías.
—¡Qué fenómeno! ¿Y esto qué vendría a ser? —dice, acercando más la mano a una zona esponjosa.
—Vos llegás a tocarle esa teta a la paragua —le digo—, y te reviento este velador en la cabeza. Salí para afuera, que yo quería que tomaras nota, no que te empezara a gustar la inmundicia.
Los enamorados se empezaban a entumecer, así que los dejamos reacomodarse a solas, para que no se sintieran intimidados. Después, cuando salieron (con la cabeza gacha, como dos perros que hubieran volteado una maceta), les dijimos a los dos que no se aparecieran más por casa. ¡A la calle!
—¿Usted me está despidiendo laboralmente, señora Mirta —me dice llorando la Negra Cabeza—, o solamente me repudia como amiga?
La carita de mosquita muerta de esa guacha siempre me genera una especie de compasión... Me miraba triste, paraguayamente. Pensé en el Mercosur, en la solidaridad latinoamericana, en quién corno va a hacer la comida, y le dije:
—Vaya, Negra... Vaya a lavar esas sábanas, yo la perdono. Pero póngase algo de ropa, por el amor de Dios, que necesito que mi marido me mire a los ojos.
La Negra se fue moviendo las caderas y se metió en el lavadero haciéndose la pobrecita. Me quedé sola en la cocina con el Zacarías, que me miraba serio, compungido.
—¿Por qué nunca experimentamos, viejo, por qué en la cama desde hace treinta años siempre es lo mismo? —le digo, tristona.
—¿Cómo lo mismo? —me dice.
—Vos borracho y yo dormida —le grafico, para que entienda.
—Pero gorda —intenta una mínima excusa—... Si nosotros llegamos a hacer eso nos tienen que llevar al nosocomio en carretilla para que nos acomoden los huesos.
—Prefiero mil veces —le digo media llorando— ser una descalabrada feliz y no esta osamenta perfecta pero insatisfecha... ¡Ni un esguince de tobillo me diste en estos treinta años!
—Dale, hacé mate —me susurra, acariciándome la pera—. Que ya estamos viejos para los juegos olímpicos.
—¿Ni siquiera las olimpíadas para discapacitados motrices? —insisto, y él niega con la cabeza, de un lado al otro de la cocina.
Entonces, como una boluda, como siempre, voy y le pongo el agua.



¡Hasta el año que viene, Sumcutrule!
31 DE MAYO DE 2004
El 30 de mayo de 1999, a la corta edad de diecisiete años (que para un perro es como un siglo), dejó de existir nuestro amado Sumcutrule, luego de una corta dolencia, tras ser aplastado por un citroën América amarillo patito matrícula B-1384009, tripulado por un hijo de una gran puta que no se detuvo a socorrerlo. Desde entonces, cada 30 de mayo, en nuestra casa reinan el silencio, la congoja y la reflexión.
El más afectado, año tras año, es el Zacarías, que se levanta primero que nadie y va a buscar al garage la valija donde tenemos los restos del Sumcu. Es una especie de ataúd móvil que mandamos hacer en la funeraria del Borja, con una sentida inscripción al frente y dos rueditas. Entonces el Zaca prepara el desayuno y empieza a despertar a toda la familia.
El Caio, que para cualquier otra cosa no se levanta ni a ganchos (menos en domingo), no opone nunca resistencia para dar este paseo, porque adoraba a su mascota. La Sofi viene a tomar la leche ya directamente llorando, porque también le afectó mucho la muerte del perro. Y yo, qué quieren que les diga, yo voy arrastrando los pies, con la cabeza gacha, porque los 30 de mayo son todos grises y me traen recuerdos muy feos.
Desayunamos rapidito y sin abrir la boca. ¿De qué vamos a hablar, si ya sabemos todo? Después nos vestimos más o menos decentes y, ya en la puerta, agarramos para el lado del Parque Municipal, a pie. La valija la llevamos tres cuadras cada uno, tratando de no ir nunca por las veredas rotas, eligiendo caminos lisos, para que el alma del Sumcutrule no sienta el traqueteo. Cada tanto paramos en un árbol, para que el bicho huela la tierra mojada y reconozca su territorio.
Cuando llegamos a la estación de servicio que está después de las vías, agarramos la 29 bis, que está menos transitada. Antes íbamos por la avenida República de Chile, pero pasan muchos autos y nos gritan cosas: "¡Ahí van los locos Addams!", nos dijeron hace un par de años unos desaprensivos. Y también una vez, un conocido del nene le gritó desde un ford taunus: "¡Caio, dejá de drogar a tu gente!". Insensibles son, se ve que no han tenido perro.
La 29 bis es más tranquila. Y aunque ya hay gente que sabe que los 30 de mayo salimos con el perro en la valija, son de esos vecinos tranquilos, que lo único que hacen es salir a la vereda y vernos pasar. Algunos nos saludan: "Adióoooos", con ese tono sentido de los pueblos chicos. Otros, sabedores de que llevamos un gran dolor en el alma, se persignan en silencio y nos ven como lo que somos: un cortejo a pie.
Cuando agarramos la calle de tierra, y ya olemos el río y deja de haber casas alrededor, nos vamos soltando un poco. Ya solos, sin testigos burlones, empezamos a contarle al Sumcutrule las noticias del último año. Yo le cuento que el Nacho va a tener un bebé y que vive con la Luchía en Lago Puelo (que por eso no pudo venir); el Zacarías le dice que Fillol es el nuevo técnico de Racing; el Caio le confiesa, casi con la voz cortada por el llanto, que con el Cantinflas la vida no es lo mismo; y la Sofi se agacha tímida y le susurra unas cosas en secreto (seguramente noticias de sus romances). No quisimos decirle nada de lo del Nonno. ¿Para qué? No queremos darle malas noticias, pobre perro. Ya tiene bastante con lo que tiene.
Si de casualidad vemos de lejos un citroën, aunque esté estacionado y no corramos peligro, tratamos de agarrar por otra calle, para que el Sumcu no se altere. Los odiaba. Reconocía a esos coches del demonio por el ruido del motor, y salía siempre como loco a morderles las ruedas. Y el pobrecito tenía razón en odiarlos tanto, porque murió en esa desigual lucha perro-máquina, esa guerra interminable en la que han muerto tantos inocentes y tan pocos vehículos a motor.
Cuando llegamos al parque, sacamos el cuerpecito embalsamado y lo tiramos por los barrancos, para que juegue un poco. A veces, cuando hay, le traemos un gato asustadizo. Los gatos, cuando lo ven, no se dan cuenta que está muerto y se erizan igual. Y eso al Sumcu lo pone de buen humor, porque se siente útil. Después de hacerlo jugar un rato nos volvemos a casa en taxi, para que la gente no nos grite cosas.
Son días muy tristes, los 30 de mayo. Pero cuando volvemos a casa y guardamos la valija otra vez en el segundo estante del garage, y entre todos rezamos un Padrenuestro y le decimos "¡Hasta el año que viene, Sumcutrule!", es como que nos sentimos mejor. Ese perro nos llenó de vida la casa durante diecisiete años, y nunca pidió nada. Solamente quería que cada tanto lo sacáramos al parque. Eso, tan poquita cosa, a cambio de darnos felicidad.
¿Y qué, hay que dejar de darle los gustos solamente porque se haya muerto? Yo creo que no, que se merece sus paseos anuales y mucho más. Ha pasado mucho tiempo desde que está en esa valija, embalsamado, sin mover la cola. Y yo les juro, corazones, y no es broma ni estoy loca, que cada día me despierto y siento ese calorcito inconfundible a los pies de la cama. Como si estuviera entre nosotros. Y cuando caigo de que no, que es la costumbre nomás, el día siempre empieza peor sin ese perro.



Y el abuelo un día...
02 DE JUNIO DE 2004
A las nueve de la noche de ayer, mientras mirábamos el noticiero en el comedor, escuchamos —nítido— el ruido de dos cucharitas contra un vaso. El ritmo nos sonaba de algo, y le pusimos mute a la tele para oír mejor. El que se dio cuenta fue el Caio, que saltó a los gritos: "¡Es el solo de batería del Nonno!". Y entonces, enloquecidos, corrimos a la pieza del abuelo con el corazón en un puño.
Nos esperaba como si nunca le hubiese pasado nada. Ni bien entramos, soltó el vaso y las cucharitas y nos abrió de par en par los brazos:
—¡He tornatto di la morte! —nos dice sonriendo.
Después de los besos y los abrazos, nos cuenta que durante todos estos días había visitado un sitio maravilloso, que irradiaba una luz muy blanca y en donde existía lo necesario para ser feliz:
—Mirara per dove mirara, había grandes fuentone di tallarine con pesto e moltísima ragazza en pelotta —nos dice, con la vista perdida en ese mundo.
—¡El cielo! —adivina el Caio.
—O el averno, figlio —duda el Nonno—... Me ne frega si era el uno o el altro. Ma ío ahí era feliche.
—¿Y acá no sos feliz, nonito? —pregunta la Sofi, mimosa, llenándolo de besos.
—Cuesta famiglia é única, bambina... E trascartone é la mía, e me piache. ¿Per qué te pensá que he tornatto?
El Zacarías no dice nada. Se aguanta. Desde el marco de la puerta se suena los mocos con disimulo y se hace el machito, para que nadie sepa que tiene el corazón en la garganta. Yo lo miro y con un gesto le hago entender "andá, boludón, pegále un abrazo, ¿no ves que te morís de ganas?" pero él se queda ahí, estaqueado, sin saber qué hacer con sus emociones y con su pasado.
Yo tengo una mano del Nonno entre mis manos, desde el principio, y se la aprieto fuerte, se la masajeo, le doy calor, mientras los chicos siguen hablando con su abuelo, y haciéndole preguntas, y riéndose con él. Al Caio no le entra la sonrisa en la cara, la boca se le escapa por los costados y los ojitos le brillan como dos luces altas viniendo de frente por la ruta. Desde que lo echaron del colegio que no estaba tan contento ese chico.
—E en ese lugare vó estaba conmigo, bambino —le dice el Nonno a su nieto—, ío te escoltaba sempre cuando vó me parlaba a la notte.
Entonces el Caio nos mira, como diciéndonos "¿vieron, boludos, que él me escuchaba?", y sonríe todavía más, pensando que aún le queda un poco más de futuro con su amigo del alma. Y el Zacarías se pone de espaldas contra la puerta para que nadie lo vea ser feliz.
La Sofi se ha ido como una desesperada a llamar al Nacho por teléfono, para contarle, para compartir la alegría con alguien que todavía no sabe, que es una manera de revivir la felicidad en el reflejo de otro.
La veo desde la pieza riéndose por teléfono, no escucho lo que dice, pero también la risa de la nena rebota por las paredes, y me imagino al Nachito, pobre santo, llorando a moco tendido a mil kilómetros de casa, porque cuando uno está lejos las buenas noticias también te hacen llorar, nadie sabe por qué.
Y ahí me doy cuenta que el Nonno, este viejo loco al que le doy la mano como si él me estuviera salvando de algo, reparte vida sin darse cuenta, la regala interminablemente.
—Vamos —le digo a todo el mundo, poniéndome de pie—, dejémoslo descansar, que el abuelo viene desde muy lejos —y mirando al Nonno—: ¿Qué quiere para cenar, don Américo?
—¡Milanessa e papafritta! —dice él, sin pensarlo mucho.
El Zacarías y el Caio arrastran los pies: no quieren irse, pero los empujo para afuera con las manos. Don Américo nos mira desde la cama, con los cachetes rosados como nunca y una mirada brillosa, agradecida y frágil. Entonces ocurre:
—Ey, Mirtitta... —me dice cuando vamos saliendo.
Me doy vuelta desde el pasillo, lo miro. Él levanta una mano, haciendo un esfuerzo enorme, como si quisiera tocarme a la distancia, y me dice:
—Gratzie per tutto... figlia mía.
Entonces no sé por qué, será porque lo conozco desde hace tanto tiempo y por fin me ha dicho hija mía, o será porque necesitaba que se diera cuenta que lo quiero tanto, o será porque esta casa sin el Nonno no es la misma; no sé por qué, pero cuando me dice gracias y me dice hija me tiembla todo el cuerpo y corro hasta él y lo abrazo como nunca me había animado.
Me abrazo a él como si fuera una nena, como si fuera Heidi, como si me abrazara a la infancia o a mi propio padre que se ha ido tan temprano, y le digo "gracias a usted, papá" y me quiebro y lloro. "Gracias a usted, papá", y me acurruco en su pecho ("papá, papá"), y él me acaricia el pelo con infinita ternura, como si la que hubiera vuelto de la muerte a visitarlo fuera yo. Como si él me esperase siempre con su sonrisa cocoliche y con un chiste a punto.
Y me susurra, guiñándole un ojo al Caio, mientras lloro:
—Las papafritta non muy crocante, Mirta, acordáte que vengo de un coma.



El amor viene en envase de medio litro
04 DE JUNIO DE 2004
Ayer a la tarde el Caio nos dio la noticia, un poco ruborizado, pobre: "Mamá, papá, tengo novia, y esta vez vamos en serio". ¡Ay, corazones, qué alegrón más grande que me bajó por el esófago! El Zacarías, que cuando se emociona es un bruto, le palmeó la espalda al Claudio y casi le hace escupir un pulmón. "Y eso no es todo —nos dice después de toser—, la invité a cenar esta noche."
Había poco tiempo para prepararlo todo. Lo más importante en estos casos es que parezcamos normales, así que nos pusimos a ordenar la casa, a perseguirlo al Nonno para que se bañe (llevaba un mes sin enjuagarse, con la excusa del coma) y a cocinar algo rico para la futura nuera.
Mientras tanto, yo trataba de sonsacarle al nene —así, como al pasar— algunos datos de la chica, no sea cosa que otra vez se me apareciera con una vieja, como en la época en que la trajo a la Negra Cabeza.
—Che, ¿y adónde la conociste? —lo tanteo, mientras me hago la pelotuda sacándole brillo a un fuentón.
—A la salida de la Universidad del Salvador —me dice como si nada—. Está terminando la carrera.
—¿Estás de novio con una abogada? —le grito, media llorando de felicidad.
—Todavía no, le faltan unas materias, pero es muy inteligente Carmencita.
—¿Y vos qué hacías en El Salvador? —pregunta el Zacarías, siempre atento a las insignificancias.
—Me paro en la puerta y les habilito porro a los del último año, por si en el futuro necesito un abogado gratis. Hoy por ti, mañana por mí —dice.
En una situación normal, el Zacarías lo hubiera corrido al hijo con el cinturón por traficante de influencias, pero como ahora el chico tiene novia se conoce que se la dejó pasar.
Nos pasamos la tardecita arreglando la casa y preguntándole cosas al nene. Cuando se hizo de noche, ya sabíamos que la chica tiene veintidós años (¡la edad ideal!) y es de Gowland, un pueblito rural cerquita de Mercedes. Viene de una familia que tiene criadero de chanchos, así que deben estar bien de plata.
Ahora, viéndolo en perspectiva, me tendría que haber dado cuenta que algo no cerraba, que una chica de veintidós años, casi abogada, estanciera, no puede enamorarse del Caio, que es un salame que no terminó el secundario y se la pasa fumando porquerías. Pero en ese momento me podía más la esperanza...
El timbre sonó a las nueve horas cero minutos. La Carmencita, además, era puntual. Salió a atender el Zacarías, que estaba de traje y engominado para atrás. Abrió la puerta con una sonrisa pero la cerró de golpe, como si hubiera visto un fantasma. Todos nos quedamos mirándolo. El Zacarías se apoyó contra la puerta, desconcertado, clavándole los ojos al Caio, no con odio, sinó más bien con miedo.
—¿Qué pasa, viejo? —le digo, mientras las ilusiones se me hacían añicos contra el suelo.
El Zacarías señala para afuera, donde seguramente estaría la chica esperando a que le abriéramos otra vez y, susurrando, nos da la mala noticia:
—Es —no le sale la palabra, mira al Caio aterrado—... ¡Es una enana, pervertido!
Todos lo miramos al nene.
—¿Y qué? —dice él—. Ustedes porque me ven todos los días, pero yo también soy un enano... Si hace como cinco años que estoy atorado en el metro cuarenta.
—Hijo —le digo—, vos no sos enanito mi amor, vos lo que sos es petiso, que es distinto, es más prestigioso. Vos, por ejemplo, llegás solito al cajón de los cubiertos... Un enano es otra cosa, un enano tiene cara de enano —lo miro al Zacarías y le pregunto, susurrando—...: ¿La chica esta tiene cara de enana o cara de gente?
—¡Terrible cara de enana! —me confirma mi marido, y lo mira a Caio—. ¿Por qué siempre nos tenés que hacer cosas así, hijo de una gran puta? Yo no puedo cenar con una enana, no sé cómo tratarla, no sé qué decir...
—Tratála normal, papá —se enoja el Caio—. Por ejemplo, no la dejés esperando afuera, no le pegués un portazo en la cara, no hablés bajito..., no la mirés como si fuera un perro... No es complicado. Además yo la quiero por lo que tiene adentro —nos explica, y por un momento creo que el nene está madurando, pero no—...: ¡No sabés las tetas que tiene adentro!
—Papá, no seas troglodita —dice la Sofi—; abríle que está fresco, pobre enana.
—¡Carmencita se llama! ¡Carmencita! —corrige el Caio a la estúpida de la hermana.
Al final voy yo; aspiro hondo y le abro la puerta con una sonrisa gigante en la boca. Me la quedo mirando; ella también. Hay unos segundos incómodos donde no sé si agacharme a darle un beso, o esperar que ella salte, ¡ay, qué vergüenza!..., pero ella misma me salva de la situación con mucho aplomo, y una voz preciosa:
—Usted debe ser Mirta —me dice—. Yo soy Carmen Salvatierra, la novia de Claudio. La admiro mucho, señora, siempre la leo. Usted es un ejemplo para todas las mujeres argentinas —y me extiende la manito.
¡Ay, qué bombón es esta chica! Y qué fácil que le resulta ganarse el corazón de una suegra. Le doy la mano y ella entra, con pie firme, y le pega un beso en la boca al Caio que parecían dos actores de cine en miniatura. ¡Cuánta pasión! Después lo mira al Zaca, mientras ella solita se quita el abrigo, y le dice:
—Y usted seguro que es don Zacarías, un placer conocerlo. Claudio me habla mucho de usted... Yo también soy de Racing.
"¡Listo, lo compró!", pensé enseguida... Cinco palabras y mi marido ya se olvidó que es enana. Yo lo conozco: cuando el Zacarías arquea las cejas así, es que está cómodo. Ahora ya no ve a una chica bajita, ahora ve a un hincha de Racing, y las relaciones para él son más fáciles. Si hasta un día charló con el Gordo Porcel en una estación de servicio.
—¿Fanática? —pregunta el Zaca mientras se agacha y le da un beso.
—Socia número 9.621 —dice, sacando el carnet de la cartera—. Con mis hermanos y mi papá tenemos palco en la bandeja central, justo abajo de las cabinas de transmisión, entrando por Pavón, no por Mitre.
El esquenún babeaba de la emoción. Miraba a la enanita y era como si mirase una tele de catorce pulgadas con el gol del Chango Cárdenas en cámara lenta. ¡Qué manejo, la Carmencita, para meterse al suegro en el bolsillo!
Cenamos distendidos, hasta hace un rato. La sobremesa duró más o menos hasta las cuatro de la mañana, y hacía rato que no nos reíamos tanto... Carmencita cuenta unos chistes sobre enanos que son para morirse de risa (contó uno muy lindo de un enano que se acomoda en el mostrador a tomar algo, y el dueño del bar pregunta a los gritos: "¿Quién fue el gracioso que desarmó el metegol?", ¡ay, qué plato!); sobre cualquier cosa tiene buena conversación esta chica. Trascartón, con el Nonno hablaba todo el tiempo en italiano, y el Caio se ponía medio celoso, lo que indica que el nene está bastante encajetado.
Cuando Carmencita se fue, ya teníamos tanta confianza que hasta le hicimos upa para darle un beso. Y después, ya solos con el Caio, uno por uno le fuimos pidiendo perdón por haber sido tan racistas con la novia, que es un sol. Nobleza obliga.
Hasta al Cantinflas le cayó bien la chica, y eso que es un gato arisco: se ve que es la primera vez que ve una cara humana tan de cerca.
Así que, corazones, hoy me voy a la cama con el pecho lleno de alegría. Todavía no hay que cantar victoria ni dormirse sobre los laureles, pero me parece que hay una Bertotti más en la familia. ¡Y de las que estudian!



Charla íntima entre mujeres
07 DE JUNIO DE 2004
Ayer los hombres de la casa (el Nonno incluido) se fueron a Buenos Aires a ver ArgentinaParaguay, y se la llevaron a la Negra Cabeza, que está enamorada del arquero guaraní. Así que la Sofi, la Carmencita y yo aprovechamos para tener una charla íntima de mujeres que, como siempre que está el sexo de por medio, terminó propiamente a las patadas.
La idea era pasar el día, así que nos hicimos unos mates y nos encerramos en la cocina. Las tardes de domingo siempre son buenas para abrir de par en par el corazón. Máxime cuando hay una invitada nueva. Hablábamos de bueyes perdidos hasta que la Sofi se puso insistente con la invitada:
—Y a ustedes, las enanas, ¿les importa el tamaño? —le pregunta la guacha, que además de una bocasucia es muy monotemática.
Casi me escondo abajo del mantel, de la vergüenza que me dio la pregunta, pero Carmencita se ríe (se nota que es muy moderna) y parece no afectarle el tema:
—¡Claro, nena! —dice—. Pero también tenemos la suerte de que cualquier poronga nos parece gigante.
—Eso es bueno —reflexiona la nena—, lo único bueno de ser enano ha de ser la perseptiva.
—La perspectiva —corrige la otra. —También, sí —dice la Sofi. —A mí me da una calor hablar así, a calzón quitado —digo yo—. En mi época jamás se me habría ocurrido conversar de estas cosas adelante de mi madre —y mirando a Carmencita—... ¡y menos en presencia de mi suegra!
—Vamos, Mirta —me regala la oreja mi futura nuera—, si yo te admiro justamente porque sos la mujer más moderna que conozco...
—¿Vos con la abuela Adela no hablabas de sexo, má? —indaga la Sofi.
—¡Me daba vuelta la cara de un sopapo, nena! —rememoro—. Una vez le comenté que el Zacarías y yo rascábamos en el zaguán y entendió que rasqueteábamos el zaguán. Se puso contenta, porque estaban las paredes descascaradas. Era otra época.
—Había mucha ingenuidad —dice Carmencita.
—Imagináte —le digo—: el presidente era Lanusse y el fitito era un buen auto. Nos podían convencer de cualquier cosa en ese tiempo. Ahora no, está todo en Internet ahora.
—A mí mucho Internet no me llega —dice Carmencita.
—Lógico —acota la Sofi—, tendrías que ponerte una sillita más alta.
—No. No me llega a convencer, no me apasiona... En la facultad la gente no sabe nada por sí misma, todo lo buscan ahí. Y el problema es que Internet está lleno de mentirosos. Hay mucha información falsa.
Cae la tarde sobre Mercedes. Invernal y triste. Y nosotras nos pasamos las horas dale que te dale a la lengua, sin pensar en nada, ni en los hombres que ya estarían volviendo, ni en la cena. Con el corazón de par en par.
—Yo si fuera como vos —le dice la Sofi a la amiguita nueva, mientras me devuelve el mate—, me metería en un chat y me haría pasar por alta.
Nos reímos.
—Una vez lo hice —confiesa Carmen, ruborizándose un poco—. Me hice pasar por una basquetbolista.
—¿Y qué pasó, nena? —pregunto yo, emocionada.
—Quedé en un bar con un paralítico que se había hecho pasar por boxeador. Un desastre.
—¡Ay, qué plato! —le festejo—. ¿Y cómo se reconocieron?
—Él llevaba los guantes puestos. Pobre... No podía mover la silla de ruedas por culpa de esos guantes.
—Se le refalaban las manos —acoto yo, encantada.
—Claro... Así que lo tuve que ayudar a volver a la casa.
—¿Y tuvieron sexo o algo? —pregunta la Sofi, que es una viciosa.
—Intentamos, pero era muy complicado. Yo me subí arriba de él, en la silla, pero parecíamos Chasman y Chirolita. Así que quedamos como amigos.
Hacía rato que en esta casa no se daba una conversación de mujeres. "Tendría que haber eliminatorias de fútbol más seguido", pensaba yo mientras las chicas seguían cuchicheando cosas chanchas. Además, siempre es bueno que entre una madre y una hija haya alguien más. Una tercera neutral. Eso ayuda a que la hija se suelte. Mano a mano es más peliagudo sonsacarle a la Sofía. Así que aprovecho el momento y, haciéndome la pelotuda, indago:
—¿Y vos, Sofi? ¿Alguna vez tuviste un encuentro así, sexual, con un desconocido? —pregunto mientras me llevo a la boca una palmerita.
—¿Vos te pensás que me chupo el dedo, mamá? —me dice—. Yo ese riesgo no lo corro...
—¿Nada de nada? ¿Ni siquiera chateás? —pregunta la Carmencita.
—¡Eso sí! —dice la nena—, otro riesgo, digo: yo ni en pedo hablo con mi vieja de mi vida privada. No soy boluda. Primero se hace la interesante y la moderna y después me estampa contra el aparador aquel. Vos no sabés cómo es mi vieja...
Se ríe Carmencita:
—Más o menos conozco el paño —dice—. La leo siempre. A Caio lo amo tanto por lo que Mirta cuenta de él... Yo estoy enamorada del hombre que hay adentro, no del envase... Yo me enamoré del Caio antes de conocerlo, porque es feíto... —confiesa la enana.
Y entonces, la debacle.
El Caio, desde la puerta de la cocina, con la camiseta argentina puesta y seguramente con la decepción del cero a cero en la garganta, estaba a punto de entrar a la habitación con una sonrisa. Pero escuchó esa frase y se quedó quieto. "Yo me enamoré del Caio antes de conocerlo, porque es feíto." Fue como un golpe certero a la autoestima del nene.
Con la Sofi le quisimos hacer señas a la Carmen, que hablaba distendida, ajena al recién llegado y de espaldas a la puerta, pero no hubo caso. Todavía llegó a decir algo más:
—Porque la verdad —nos dice, con un tono íntimo y femenino—, si no hubiera sido por tu cuadernito, Mirta, yo a Claudio ni lo hubiera mirado.
Las palabras de Carmencita todavía rebotaban por las paredes cuando mi hijo da media vuelta y se va, no sé si llorando o no, no sé hasta dónde dolido y sangrando, pero —eso seguro— caliente como una pipa.
Ahora ya es la madrugada; mientras escribo esto siguen los dos tortolitos en la puerta, discutiendo a los gritos, puteándose de arriba abajo y diciéndose de todo menos lindo. Un hombre herido en su orgullo es muy difícil de domar, y menos cuando la domadora mide uno veinticinco. No quisiera estar en los zapatos de la Carmencita en este momento (sobre todo porque me apretarían: calza 31, pobre santa).
Por eso yo siempre digo que hay que tener cuidado con las charlas entre mujeres. El problema no está en abrir de par en par el corazón, sinó en que la puerta de la cocina esté bien cerrada.
Sinó, pasa lo que pasa.



El Zacarías en el club
11 DE JUNIO DE 2004
Lo mejor que se le ocurrió al Zacarías para que el hijo no se junte con vagos es llevarlo todos los días al Club Progreso, donde va él. Lo que no se da cuenta es que ahora el chico se sigue juntando con vagos, pero peor: con vagos expertos. Es como extirparle un tumor al chico para ponerle un cáncer. Pero el Zacarías nones.
—Que el Caio engrose el porcentaje de juventud argentina que no va al colegio ya me da bastante vergüenza —le dije anoche al padre—, pero que ahora vos lo llevés al Progreso para convertirlo en un parásito social ya es el acabóse.
—No me escorchés, gorda —me dice—, que lo hago por su propio bien.
—¡Minga de propio bien, Zacarías! —me encono—. Prefiero que se drogue, mirá, y no que termine jugando al tute por el fernet... ¡Los parásitos adolescentes por lo menos corren algún riesgo! En cambio ustedes...
El Zacarías va a la sede social (ni en pedo sede deportiva) todos los santos días, desde que tengo memoria visual.
Según se dice, hoy por hoy el Club Progreso es un juntadero de viejos chotos que se pasan las tardes hablando de cuando el Club Progreso era otra cosa, mientras juegan a la baraja española y se bajan despacio una botella de ferro quina bisleri.
Para mi marido, en cambio, el ámbito del club es otra cosa, "algo cultural":
—Ahí el chico aprende de los grandes —me explica—. En la mesa nuestra estamos el Rúben Pertossi, el Gordo Joresma, la Vaca Marchetta, el doctor Inschausti y otra gente con mucho mundo que le puede enseñar una bocha de cosas.
—¿El qué le van a enseñar, viejo? —le digo, poniendo los diez dedos todos juntos, como si estuviera sosteniendo una mosca—. ¡Hacéme el gran favor! Si a vos te hubieran dado un peso por cada hora que estuviste planchando el orto en ese club, hoy hasta tendríamos pileta en el patio... ¿Y de qué corno hablan ahí, me querés decir?
—Cosas de hombres... Política, mujeres, autos. No es solamente jugar a la baraja lo que hacemos, gorda, no seás ignorante —me dice, mientras se saca un pedacito de carne de los dientes con la uña.
Lo que el Zacarías no sabe, porque es bruto, es que el Caio odia tener que ir al club con él. Se aburre como un hongo el chico, y no es para menos:
—Papá me da más vergüenza en el club que en casa, vieja —me confesaba esta tarde—, y eso ya es mucho... Vos no sabés lo que es papá en ese club.
—¿Qué es, nene? ¡No me asustés! —le pregunto yo.
—Es otro —me dice el Caio—: ¡habla!
—¿Cómo que habla? ¿Desde cuándo habla tu padre? —le digo—. ¿Y de qué habla?
—Hoy les explicaba a todos los de la mesa no sé qué del comunismo. Como seis minutos habló.
—¿Seis minutos? —me escandalizo—. ¡Pero si acá en casa la última vez que tu padre habló un minuto entero fue cuando se le cayó el ropero en la pierna! Ya me lo venía sospechando desde hace mucho, una vez que el carnicero Pertossi me dijo una frase incomprensible: "Ay, qué hombre conversador que es don Zacarías". ¿Conversador? ¡Si en casa es un ladrillo sordomudo! ¡No dice nunca nada! Pero se conoce que en el club, cuando está entre hombres jugando a la baraja, se convierte en locutor o algo.
Por eso yo siempre digo que los hombres, cuando están en casa, son como los sanbernardos: todo el día arrastrando el culo despacio, con cara de idiotas, sin ganas de ladrar y con la papada que les cuelga. Pero cuando se van con otros perros, por alguna razón, se convierten en rintintín. Nadie sabe por qué: es un misterio canino.
A mí me gustaría ser mosca, o empleado de Sadaic, para aparecerme por sorpresa en el Club Progreso sin que nadie me vea. Y ver de qué habla mi marido, en qué se convierte cuando se toma una hesperidina. Capaz que si lo agarro a tiempo incluso hasta juntamos los pelos en el baño de damas...
Por suerte ahora lo tengo al Caio, que me cuenta cosas, porque está infiltrado en esa sociedad secreta. Pero yo sé que un día el chico también se va a convertir en uno de ellos, en un hombre de club, en un ser de doble personalidad que no les cuenta nada a las mujeres de la casa. Ese día la Sofi y yo, corazones, vamos a quedar incomunicadas para siempre.
¡Ay, Nacho, hijo mío, Dios te conserve al maricón que llevás adentro! Qué feliz ha de ser la Luchía con un marido que nunca en la vida pisó las tertulias del club social...



No se puede vivir sin televisión por cable
15 DE JUNIO DE 2004
Estamos en medio de la debacle, del fin de la familia Bertotti. El vecino de atrás, Schafetti, perdió el trabajo y se dio de baja de DirecTV, y ahora nos quedamos sin televisión por cable. ¡A la mierda! Nueve meses estuvimos colgados del Primer Mundo, y fueron los meses más felices de nuestra vida. Ahora nos espera otra vez, agazapada, la mesa de "Polémica en el Bar".
Ayer a la noche eran todas caras largas en casa. El Zacarías y el Nonno se habían anotado en un croquis, pegado a un corcho, todas las fechas de la Eurocopa. A la Sofi le empezaba el jueves la cuarta temporada de unos dibujitos animados que se la pasan puteando y que son un plato. El Caio miraba las reposiciones de "Cha Cha Cha", y yo me había enganchado con los documentales de sexo de Cosmopolitan. ¡Toda nuestra vida estaba organizada!
En vez de eso, estamos los cinco con el plato de sopa en la mesa, sin saber qué cara poner.
—Mamá —me dice la Sofi—, estás más vieja.
—Es que hace mucho que no me mirabas a la cara, nena —le digo—. En realidad estoy como siempre. ¿Y a usted, Nonno, qué le pasa que no come?
—En cuesto momento estáno cugando l'Italia —me dice, con un ojo en el reloj y el otro pispeando el televisor apagado, por las dudas que ocurra un milagro.
—¿Y no podemos colgarnos del vecino de la izquierda, pá? —pregunta el Caio, al borde de las lágrimas.
—¿De quién? —digo yo—. ¿De la vieja Monforte? Si se la pasa mirando a la Mirtha Legrand... La loca no tiene cable, Claudio...
—¡La culpa de todo la tiene el puto de Schafetti —grita mi marido, pegando un manotazo de impotencia a la mesa—, que se viene a quedar sin laburo justo ahora!
—Pobre hombre, Zacarías —intercedo—. La culpa es de este país, no de Schafetti. Ojalá que este buen hombre consiga trabajo pronto y esta situación se normalice... Porque así, dialogando entre nosotros, mucho no podemos durar.
Derrepente, al Zacarías se le ilumina la cara.
—¿Y si lo llamo a Schafetti y le damos trabajo en la pizzería?
—¿Para hacer qué? —le pregunto.
—Qué sé yo, el reparto, las pizzas. Si trabaja el Caio puede trabajar cualquiera.
—¿Y qué ganamos con eso?
—Si Schafetti tiene trabajo —elucubra mi marido—, vuelve a poner DirecTV y nosotros nos colgamos otra vez de la antena.
Nos quedamos todos viéndolo. Un rato, tampoco mucho. Solamente el tiempo necesario para ver si se daba cuenta solito que estaba diciendo una boludez grande como Chivilcoy. Pero el Zacarías nada: nos miraba como debe haber mirado Einstein a la esposa el día que le contó lo de la relatividad.
—¿Qué? —dice—. Qué me miran. ¿Está bien, no?
La Sofi, tímidamente, toma la palabra:
—¿Y cuánto le pagaríamos a Schafetti para que trabaje en la pizzería?
—Qué sé yo —dice el Zacarías—. Quinientos mangos.
—¿Y si contratáramos DirecTV nosotros, cuánto nos saldría? —sonríe la Sofía, encantada de encontrar al padre en un error conceptual—. ¿Sesenta pesos?
El Zacarías frunce el entrecejo y se le pone la cara bordó. Cuando le cae la ficha de sus propias boludeces y se enoja con él mismo, siempre toma ese color borravino, que le va subiendo del pescuezo al cerebro.
—¡Andá a tu pieza! —le dice el padre a la Sofi—. ¡Maleducada de mierda! ¡A mí ese tonito de superada no, eh! ¡Conmigo respeto!
—Pero viejo —le digo—. La nena solamente te está haciendo entender que estás meando afuera del tarro...
—¡Una mierda me hace entender a mí una mocosa de quince años! —dice—. ¡A la cama sin televisor!
Otra vez todos nos quedamos mirando la tele, apagada, triste.
—Van a tener que buscar otra penitencia —dice el Caio—. O acostumbrarse a perder la poca autoridad que les queda.
Y entonces sí, me empezaron a temblar las patas. Acabábamos de descubrir que no solamente nos habíamos quedado sin cable, sinó también sin castigo para las criaturas. Y eso sí que es grave. Porque si el Caio y la Sofi no tienen castigo, la vida se convierte en una anarquía, en un desbarajuste que no tiene nombre.
—Viejo —le digo—. Andá, llamálo a Schafetti... Decíle que empieza el lunes.
El Zacarías sale de la cocina, contento, a buscar el teléfono.
—¿Y hasta el lunes qué hacemos? —pregunta la Sofi, desesperada.
Nos costó tomar la decisión, pero alguien tenía que hacerlo. Así que me levanté yo misma, tomé aire y puse a Sofovich. Cenamos en silencio, mirando el reflejo del televisor, como si otra vez estuviésemos en los años setenta.
—¿Ha visto, Mirtitta? —dice el Nonno, sorprendido—. Tevedúe alora se quiama América.
¡Qué desesperante es volver a la clase mediabaja...!



El fantasma del Regimiento 6 y otras leyendas
18 DE JUNIO DE 2004
Gracias a Dios el Nacho se salvó de la conscripción, porque justo ese año Menem la puso voluntaria. El Zacarías siempre dice que si la hubiera hecho no habría salido tan puto, pero yo creo si me lo ponían al Nacho un año entero con un montón de soldaditos, hoy por hoy en vez de futuro padre sería travesti.
Pero el verdadero problema de la conscripción es que acá en Mercedes corría un rumor que siempre me dio un terrible cagazo: se cuenta que cuando los soldaditos hacían imaginaria en el Regimiento 6 (el que está saliendo a la ruta) de noche, en medio del invierno, se les aparecía la Madre Muerta que Había Perdido a su Hijo en un Pozo Ciego.
Esta mujer había vivido ahí cuando todo era campo, y una tarde el hijito se le cae a un pozo y ella, pobre santa, se suicida. Desde entonces, el fantasma se aparece de noche por Gendarmería, justo a la hora en que los soldados hacen guardia solitos. Y les dice unas cosas de lo más horribles.
Muchos conscriptos de Mercedes la vieron, y algunos incluso se murieron de un infarto, porque se conoce que esta mujer, además de fantasma, era más fea que agarrarse los dedos con la puerta.
Pero hay leyendas más cercanas: en el barrio se cuentan muchas cosas sobre la vieja Monforte. Una es que tiene una banda de gatos ladrones (comandada por Fainá, un felino espantoso que a veces lo mira al Cantinflas desde la tapia con ganas de matarlo).
Pero la más truculenta de las leyendas dice que la vieja Monforte es una de las trillizas Legrand, la más desconocida de las tres. Eso se ha comentado siempre, desde que tengo memoria, y a la Sofi le pone los pelos de punta, porque se piensa que la palabra "trilliza" es algo de tres cabezas.
La gente de otros barrios —se conoce que por envidia— lo desmiente diciendo que las Legrand son mellizas y solamente dos. Por eso nosotros, que nos encanta tener gente famosa aunque sea de incógnito, siempre aclaramos que la vieja es "la más olvidada".
Lo que sí es seguro es que todos los mediodías, la vieja pone platos de más en la mesa y almuerza con su hermana y los demás invitados, mirando fijo el televisor, y a veces acotando cosas en la charla. El Caio, en una época, se subía por la claraboya y se pasaba la tarde mirando ese espectáculo, que para mi gusto es más bien tétrico.
Según el Nonno, que está en el barrio desde antes que nosotros, la familia Legrand la abandonó cuando era chica, porque la vieja Monforte había salido la más morochita de las tres. Ahora ya es tarde para preguntarle nada a la vieja, porque te escupe. (En eso no se parece mucho a las hermanas.)
La leyenda más reciente no es, por ser nuevita, menos inquietante. Y es que nunca, pero nunca, lo vimos al Borjamari en la carnicería, ni en el almacén, ni en el Coto, ni en ninguna parte donde vendan comida. Ese dato, acompañado de que es propiamente un chancho, ha hecho correr la bola por todo Mercedes de que el funebrero se alimenta únicamente de carne humana.
La gente que vive cerca de la funeraria incluso es capaz de dar información más fidedigna: cuentan que se come pedazos enteros de los pobres fiambres —más que nada las piernas y las papadas— y que después los viste con polera para que la parentela no se avive que al difunto le faltan partes. También se habla mucho de que tiene recetas muy rebuscadas y que a todo le pone mucha albahaca. Pero eso ya es hablar por hablar.
Nachito, cuando fue novio del Borja, jura y perjura que el chico come mucho, sí, pero cosas normales; pero una siempre prefiere creerles a los que te cuentan cosas más fuera de lo común. El Nachito es un sol, pero muy poco fantasioso en el terreno del chisme de barrio.
Yo, Dios no lo quiera, cuando me muera voy a pedir que me incineren. No sea cosa que un día acabe en la boca de ese muchacho. Como tanta gente muerta.



No me vengas con preguntas rebuscadas, Claudio
22 DE JUNIO DE 2004
Una vez muy cada tanto el Zacarías y el Caio tienen diálogo. Son unas charlas de hombres, secretas, y por eso bajan al garage para poder hablar tranquilos. La Sofi, el Nonno y yo, inmediatamente, nos metemos en la piecita que tiene la claraboya, con tres vasos, para poder escucharlos mejor. Parece que el Caio está celoso de los amigos de la Carmencita:
—¿Vos nunca pensaste que eras poco para mamá? —le dice el nene, que es un sol—. ¿Que ella se merecía algo mejor?
—No me vengás con temas rebuscados, Claudio —dice el padre—. Si venimos a hablar de tus cosas, hablamos de tus cosas.
El Zacarías se sienta en el banquito de siempre. El Caio por lo general, como es chiquitito, usa las cajas del juego de magia y del equipo de química apiladas, como taburete.
—La Carmencita va a la facultad —empieza el nene—. Tiene un grupito de amigos y toda esa mierda en lata, ¿no? Gente que se mete la camisa adentro y tienen un renault cada uno.
—Unos putos —sintetiza el Zacarías.
—Sí, eso es lo que le digo yo a la Carmen. Pero ella me dice que no, que son buenas personas, y que lo que pasa es que yo soy un metrógrado, o algo así.
—Un metrónomo —corrige el padre—. Los que no tienen ritmo.
—Lo que sea. Pero lo único que está claro es que ella los defiende. Y si los defiende es que un día va a terminar cogiendo con alguno y me va a dejar a mí tirado en una zanja.
—Como que hay Dios.
—¿Entonces qué hago, papá? —suplica mi hijo el del medio, agarrándose la cabeza, impotente.
Se escucha el típico silencio absoluto, que indica que el Zacarías está pensando una respuesta.
—¿Probaste de meterte la camisa adentro y de ir con la Carmencita a vigilarla cuando está con esa gente?
—Dos veces. Pero me pongo como loco porque hablan en clave. Hacen chistes de abogados y se divierten entre ellos. Me dejan afuera.
El Zacarías se ríe:
—¡No digás macanas, Caio! Los chistes de abogados no existen.
—Ellos se creen que sí. Anoche un concheto les dice a los otros: "Este invierno hace tanto frío que vi pasar a un abogado con las manos en sus propios bolsillos".
El Zacarías espera un segundo. El nene se queda callado.
—¿Y? ¿Cómo sigue? —pregunta el padre.
—Según ellos el chiste terminaría ahí —se alarma el Caio—. ¿Ves que son todos putos?
—¿Pero vos le contaste el de la monja que le chupa la poronga a un caballo con gripe? Yo con ése siempre caigo parado en todas partes.
—No, no me dan pie. Pero el otro día hablaban de los hobbies de cada uno: que el escrábel, que las estampillas... Cuando me preguntaron a mí les conté que hago soreting. Y ahora la Carmen dice que no la acompañe más, que no hace falta —se amarga el Caio.
—Entonces es un hecho: tenés que hacer algo urgente porque sinó te la culean entre todos.
—Por eso te preguntaba cómo hiciste, porque mamá también es mil veces mejor que vos, y la enganchaste igual. ¿Ella no tenía amigos hombres cuando ustedes eran novios?
—¡Claro que tenía! —rememora el Zacarías, apretando los puños—. ¡Los putos del taller literario! Se juntaban en El Padrino a mirarle las tetas a tu madre, que se pensaba que los otros iban a leer versitos...
—Se te están poniendo los ojos raros, papá, guarda la úlcera...
—Es que todavía los tengo acá atorados a esos hippies... Iban con unos libritos de poemas; estaban llenos de granitos y de ojeras porque se ve que vivían a paja, y se la querían garchar a tu madre...
—Y seguro le hablaban mal de vos.
—¡Pestes! Le decían que yo no la quería a tu madre, y yo estaba muerto por la Mirta —dice mi héroe, apretándose un puño con la palma de la mano (como si lo viera).
—¡Eso es lo que me pasa a mí, papá, justo eso! —se alegra el Caio—. ¿Y vos qué hiciste en tu época?
La voz del Zacarías suena entonces entre académica y troglodita:
—En esos casos hay que elegir si la cagás a trompadas a ella o a los putos. Hay que sopesar. Pero a alguien tenés que cagar a trompadas, porque sinó perdiste.
—Claro, claro.
—En mi caso elegí a los putos, porque eran medios tuberculosos; parecían Santos Discépolo. Y en cambio tu madre de joven era como ahora, robustiana.
—¿Y los cagaste a palos a los hippies?
—No. Les mandé la policía —dice el Zacarías, y no miente—. En esa época era fácil. Llamabas a la cana y le decías que había unos melenudos leyendo libros en la calle tal número tal. Y al rato iban ellos. Era delivery la policía en esa época.
—¿Pero eso no es ser medio buchón, también?
—Dos años después sí —dice el Zacarías—, pero en el '74 la cana les pegaba un susto nomás. Les quebraba un brazo, les quemaba un libro..., de ahí no pasaba la cosa. Lo suficiente para que los hippies del orto se fueran de Mercedes. Justo lo que uno quería.
—Una masa...
—Ahora no: ahora hacés la denuncia y hay que hacer un papeleo, te hacen pasear por Tribunales... La justicia de ahora no entiende de amor.
—¡Qué cagada la democracia! —se queja el Caio—. Ahora todo lo tiene que hacer uno. Además los putos de hoy en día no son como los de tu época. Éstos comen cereal con fruta, juegan al rugby... ¡Tienen unos brazos como caño de escape los putos!
—Por eso te digo que hay que evaluar a quién cagás a palos, Claudio... Y por suerte Dios te premió con una novia enana. Tenés que tener en cuenta eso, que no pasa todos los días.
—Como una señal sería.
—Claro. La naturaleza es sabia... La Carmencita será muy progresista y muy leída, pero le das un tortazo mediano, hasta desganado, y se le acabó el feminismo... No te lee más la Cosmopolitan en la vida de Dios.
—Eso también es verdad.
Se quedan unos segundos callados, como disfrutando de haber tenido diálogo. Después se escucha un desbande de muebles.
—¡Así es la cosa mariposa! —dice el Zacarías, palmeándose las rodillas y levantándose del banquito—. Subamos para arriba que está por empezar la Fórmula 1.
—Che... —el Caio lo retiene al padre, con timidez—. Yo sé que es medio de putos decir estas cosas, pero feliz Día del Padre.
Silencio incómodo. Yo creo que hasta se oye la garganta del Zacarías llevar y traer saliva.
—Salí de ahí, boludón —suelta por fin, descolocado.
—Yo no tengo para regalos y eso...
—No hace falta —dice el padre en un susurro, y se escucha el plas plas plas de un abrazo, como un aleteo rápido y vergonzoso—. Hacer regalos también es de putos.
—¿Sí, no? —Más bien —asegura el padre, aclarándose la voz—. Por eso les ponen moñito y papelitos de colores.
Suben abrazados y serios, pero se sueltan ni bien descubren que estamos cerca, como siempre. Después se sientan los dos en el sillón, ponen la carrera y no se hablan hasta el verano.



Terapia de grupo con el licenciado Mastretta
25 DE JUNIO DE 2004
El licenciado Mastretta lo dio de alta al Caio. ¡Ay, qué alegrón más grande! No era que estuviese loco, sinó que estaba alzado. Así que lo invitamos a cenar a casa para agradecerle que le haya devuelto la cordura al nene, después de tantos esfuerzos, y sin querer terminamos haciendo terapia grupal.
El tema lo sacó mi suegro, que aprovechó que tenía un psicólogo cerca para hacerle una pregunta que lo preocupaba:
—Ío sogno sempre que me chuppa un platto voladore non identificatto —se sincera el Nonno—, ¿eso é grave, dottore?
Todos nos quedamos mirando al licenciado, que se limpió con una servilleta y repreguntó, como hace siempre esta gente:
—¿Y qué le ocurre adentro del plato volador, abuelo?
—La vedo a la mía donna disfrazatta d'estraterrestre, que me diche: "Mascalzone, borracho, figlio de putana".
—¿Pero su esposa alguna vez le ha dicho esas cosas en la vida real?
—Adentro di un platto voladore no. Nunca.
—Usted lo que siente es culpa, abuelo. Es posible que no haya resuelto algunos temas de su matrimonio.
—¿Y usté me puede curare? Perque cuesto sogno non me deca dormire.
El licenciado Mastretta, rápido como los bomberos, le dio cita al Nonno para el lunes. Los psicólogos son así: te arreglan un hijo pero enseguida te encuentran defectuoso un suegro. Son capaces de cualquier cosa con tal de sacarte la plata.
El asunto es que la cena iba lo más bien, y en la sobremesa nos pusimos todos a hablar de sueños recurrentes, que es un tema muy lindo, sobre todo cuando aparece una en el sueño del otro.
La Sofi le contó al licenciado que sueña que vuela desnuda, y el Zacarías se puso en guardia, como para fajarla.
—Tranquilo, tranquilo —lo contuvo Mastretta—. El de su hija es un típico sueño virginal. No tiene ninguna relación con el sexo.
El Zacarías, después de oír al doctor, se quedó más tranquilo.
—¿Yo le puedo contar a mi familia lo que sueño, Mastrix? —preguntó el Caio, que se ve que tiene mucha confianza con Mastretta.
—Es posible que tus padres no lo comprendan, Claudio —dijo el licenciado.
—¡Pero si es una canción de la época de ellos!
—¿Soñás con una canción, nene? —me emociono—. ¡Qué sensible!
—De todos modos mejor no nos refieras tu sueño, Claudio —insistió el licenciado—, es secreto de confesión.
El Caio se quedó con las ganas, y Mastretta, curioso, lo miró al Zacarías:
—¿Y usted, don Bertotti? —Bien. Acá me ve... Echando panza. —Me refiero a los sueños. ¿Usted qué sueña? Nos quedamos mirándolo. La verdad es que el
Zacarías jamás nos contó un sueño, así que la curiosidad era doble.
—Soñar es de putos —dijo, tratando de no ofender a la visita—. Yo no sueño. Yo duermo nomás, como los machos. Cierro los ojos y duermo.
—Todo el mundo tiene sueños —le explica el licenciado, que es un señor muy sereno—. Son imágenes que están dentro de la cabeza, y soñar nos sirve para descansar.
—Será por eso que me despierto contracturado —dice mi marido—. Pero no sueño.
—Lo que te va a salir es una úlcera, sinó soñás una vez por semana, por lo menos —le digo yo—. ¿No habrá alguna pastilla, doctor, para que a éste le dé una pesadilla o algo? Capaz que es por eso que anda siempre con esa cara de melón.
—¡Il Caio tiene pasticha per sognare —dice el Nonno— escuendidda en el aparadore!
—¡Buchón! —se enoja el Caio con su abuelo.
—El Nachito —le comento al doctor—, que es mi hijo el mayor, últimamente sueña con gigantes. Me lo contaba por messenger los otros días. ¿Eso es bueno?
—Es un sueño muy común —dice el licenciado—, no significa nada.
—¿Y vos, mamá? —me pregunta la Sofi.
—Mis sueños son muy pavos —le digo—... Yo sueño con casitas, con árboles, con nubes, con pajaritos...
—Pero algo querrá decir esa representación onírica, Mirta —me apura el doctor.
—Sí, debe querer decir que no tengo imaginación... ¡Una señora grande soñando con casitas!
Lo que no les dije es que el sueño lo tengo dormida, pero también lo tengo despierta. No me gusta hablar mucho de mis cosas con Mastretta, porque esta gente siempre le busca la vuelta a todo. Lo que no sabe este hombre es que soñar no cuesta nada, por eso cobra ciento veinte pesos la visita.



El Zacarías descubre al Zacarías
29 DE JUNIO DE 2004
Todavía me tiemblan las patitas... Una cosa es saber que el Nacho va a ser papá, pero otra es ver una ecografía en el monitor; un perfil, unas manitos. Y sobre todo, saber lo que acabo de saber... ¡Es un varón, corazones! Por fin se le vio el pito a la criatura. Se nota que es un pito chiquito, porque está muy escondido: así que es un Bertotti seguro, no hay duda.
Cuando vi el adjunto casi me desmayo. Primero pensé "se parece al Caio", por el tamaño. Pero enseguida le recorrí el perfil con el dedo y es clavado a mi papá. Me agarró una emoción rara, como una alegría del futuro, y sobre todo unas ganas de abrazar a mi hijo, esa impotencia que se me atora en el pescuezo.
"Vas a ser abuela, ¿entendés? Vas a ser abuela." Mi voz, en un susurro, salía sola. Me hablaba a mí misma, con el corazón desbocado, mientras leía cada palabra del mail. Qué pelotuda: hace cuatro meses que lo sé, pero ver a mi nieto ahí, como en un negativo pero tan nítido, y saber su nombre y su apellido, es como haber entendido las cosas por primera vez: abuela. Voy a escuchar esa palabra hasta que me muera dicha por él, y, al revés de lo que pensé siempre, me voy a sentir mejor que nunca.
El Caio y la Sofi estaban mirando la tele. El Zacarías tomaba mate en la galería, mirando la Eurocopa solo (el Nonno no la mira más desde que quedó afuera Italia). Y yo no sabía cómo empezar, ni qué decirles.
Me imprimí la ecografía —¡qué bestia la cantidad de tinta que gasta una ecografía, habría que inventar algo para que no sean tan marrones!— y me fui a mostrárselas. Uno por uno. Para que vean. Para que sepan quién va a venir a este mundo en dos meses y medio.
—¿Y esto qué es? —me dice el Caio cuando ve la impresión—. Parece la foto de un bombardeo nocturno.
—Tu sobrino —le digo, sonriendo.
La Sofi se acerca, con la nariz arrugada.
—¿Qué sobrino? —dice la nena.
—El hijo del Nacho, boludona, ¿quién va a ser? —le explico—. Éste es el perfil, ¿ven? Éstas son las manos. ¿Ven las manos, los deditos?
Se quedaron los dos petrificados. La Sofi medio que empezó a moquear, y el nene se hacía el machito pero se notaba que por adentro le corría un frío.
—¿Cuánto mide? —pregunta el Caio.
—Así —le hago con los dedos, para que entienda.
—¿Y yo a esa edad cuánto medía?
—¿Vos? ¡Mucho menos! —le digo—. A vos recién te captó la lente a los ocho meses. Con decirte que nos pensábamos que eras un tumor. Si incluso estuvimos a punto de extirparte.
—Igual medio tumor sos, por lo maligno —mete cizaña la Sofi, pero el Caio no le da bola.
—¡Gracias a Dios que a éste la lente lo capta: va a ser normal! —se alegra el tío Caio, que tiene el estigma de su altura grabado a fuego.
Los dejé a los chicos en la máquina, para que pudieran mirar la primera foto del Bertottito con más nitidez, y me fui a la galería. El Zacarías estaba cabrero, porque no le gustan los cero a cero.
—¿Estás ocupado? —le digo.
—¡Ojalá! Pero esto es un bodrio. Son una mierda los europeos jugando al fútbol entre ellos. ¡Cómo se nota que les faltan los brasileros y los argentinos para generar espectáculo, Dios me libre!
—Mirá —le digo, y le pongo la ecografía en la cara.
—Sí, sí, ya sé —me dice—. Es del año de la garcha esa impresora. Ayer me quise imprimir la foto de una señora culiando con un perro y también me salió toda borrosa. Hay que comprar otra, pero ahora no, que estamos justos.
—¡No, esquenún! Mirá bien —y le acerco los anteojos—. Es una ecografía.
El Zaca se pone los lentes de ver de cerca en la puntita de la nariz, como los cajeros del Banco Provincia, y escudriña el impreso.
—Es tu nieto —le digo, con la sonrisa de oreja a oreja, esperando su reacción.
—Mirá vos —me dice—. ¿Te la mandó el Nacho?
—Sí. ¿Le ves el perfil y las manitos?
—Medio borroso, sí —me dice, sin énfasis, y con un ojo en el partido de mierda—. Igual mucho no se entiende.
—¿Vos tenés sangre en las venas, o te rellenaron de alpiste? —me enojo—. ¡Es tu nieto, la primera foto de tu nieto!
—No me escorchés, Mirta. No se ve un carajo. Yo también estoy contento, pero mirar un manchón de tinta no me pone más contento. ¿Vos querés un marido en serio o un puto? ¿Qué querés, que llore? Lloro, no hay problema. Pero después de los penales.
Me quedo un rato callada. Mirándolo. A veces me dan ganas de matarlo. Pero elijo la calma. Elijo soltarle más datos. A ver si se despierta.
—Zacarías —le digo.
—Qué querés.
—Estoy diciendo en voz alta el nombre de tu nieto: "Zacarías" —hago una pausa, se me llenan los ojos de lágrimas—: Zacarías Bertotti.
Entonces, como por arte de magia, los ojos del Zaca enfocan la vida real, y me mira. Con la boca abierta me mira.
—El Nacho ya eligió nombre: Zacarías Bertotti —le subrayo, y le muestro otra vez la ecografía—. ¿Ves? Es éste. Acá está el perfil, y éstas son las manitos. ¿Ves los dedos?
El labio de abajo le empieza a temblar. Agarra la ecografía con las dos manos, como si fuera algo que si se cae se rompe, y la mira de nuevo. No quiere llorar: "Es de putos", lo dice siempre.
—¿Le puso como yo? —me dice, con la voz quebrada.
—Zacarías Bertotti.
Esta vez los machos que viven adentro de su armazón están todos haciendo puchero. No hay nada en el mundo que lo salve. Zacarías Bertotti mira la foto de Zacarías Bertotti. Y llora. Me mira a mí y llora. Vuelve a mirar el papel y llora. Toca con un dedo tembloroso el perfil de su nieto y ya no hay retorno. Ya es una catarata silenciosa el esquenún: es un hombre sensible. Y esta vez, feliz de su propio llanto, no esconde las lágrimas. Me las muestra, como tiene que ser.
Mientras pasa todo esto, la pantalla de la tele, sin ningún espectador en nuestra casa, muestra cómo los de Grecia dejan afuera a los de Francia. Pero el Zacarías Bertotti (el mayor de los dos que habitan este mundo) no lo va a saber nunca, porque está llorando.



El Jeremías nos trae la globalización a casa
02 DE JULIO DE 2004
Estaba cantado. No iba a pasar mucho sin que el Jeremías se inventara un negocio. Lo que no nos imaginamos era que se dedicara al turismo. Y menos que se centrara en el intercambio cultural con la China. "¿Pero qué les puede interesar a los chinos en Mercedes?", le preguntamos ayer. Y hoy nos vino con la respuesta.
El problema no es que nos haya metido un contingente de orientales en casa, sinó más bien que no haya consultado. ¿Qué le costaba a mi cuñado pedir permiso? ¿Decirle al Zacarías, por ejemplo: "Che, mañana voy a enseñarles costumbres argentinas a un montón de turistas, y los argentinos vendrían a ser ustedes"? ¿Cuesta mucho avisar?
Llegaron todos de golpe, y nos agarraron a contrapié. Cuando nos quisimos dar cuenta ya estaban todos adentro, sacando fotos y armando escombro. Eran como treinta chinos, que además parecen el doble, porque son una raza muy apretada. El Zacarías y yo nos quedamos duros, yo creo que de miedo. Pero el Caio, que se conoce sabía el tejemaneje de su tío, ya tenía su bolichito preparado.
Yo no sé cómo hace este chico, pero es capaz de venderle sus artesanías a cualquier extranjero. Y más allá de lo asqueroso del material, hay que reconocer que el nene sacó la imaginación de la madre. Porque les había armado unos Budas tan detallados, tan pero tan Budas, que a los chinos no les importaba que estuvieran hechos con soretes.
—¡Al buda de mierda...! —ofrecía el Caio, con cantito de vendedor de helados—. ¡Diez dólares el Buda, señores, diez dólares el Buda de mierda...!
Al Nonno, en cambio, el contingente oriental lo agarró en el medio de la siesta, y cuando enderezó la vista no podía creer que hubiera tanta chinita en minifalda alrededor de su cama.
—¿Qué cosa sonno cuesta ragazza, bambino? —le preguntaba al Caio—. ¿Chinesse o giapanesse?
El Caio le contestaba lo que podía, en medio de la venta, y el Nonno terminó por comprobarlo metiéndole mano a alguna, para ver qué pasaba. (Don Américo tiene la teoría de que las japonesas no se dejan tocar el culo porque son amargas, mientras que las chinas sí, porque son comunistas.) Y por la reacción de las orientales, parece que el abuelo tiene razón.
El Zacarías no estaba para sociología ni le importaba el negocio. Lo que estaba es caliente como una pipa: lo agarró a su hermano del brazo y lo metió en la pieza para cantarle las cuarenta. Yo no sabía si meterme adentro para que no se agarraran a las trompadas, o quedarme en el comedor para que la turba amarilla no me rompa nada.
—¿Por qué son todas mujeres, nene? —le pregunto al Caio.
—No —me dice, mientras los turistas le sacaban los Budas de las manos—. Los chinos hombres están todos en la cocina, con la Sofi.
¡Ay, madre de Dios! A veces una se siente un bombero con muchos focos de incendio, y no sabe para qué lado correr. Pero el instinto materno me decía que la Sofi estaba en problemas. Así que salí disparada para allá, esperando encontrarme con algo que, fuera lo que fuera, me iba a hacer poner colorada. (Con la Sofi últimamente es así, porque está en la edad en que quiere probar de todo.)
La nena estaba arriba de la mesa, con un montón de chinos alrededor sacándole fotos y gritándole chanchadas. Ella, inocentona, se había encaramado con uno y le explicaba cosas de tango.
—¡Corazón de mi vida, bajáte de ahí antes de que te ahorque! —le grito, tratando a la vez de sonar educada.
—¿No es re lindo, má? —me dice mostrándome al chinito—. Quiere bailar el tango, es un dulce.
Todos, alrededor, coreaban: —¡Tal-co... tal-co! ¡Tal-co... tal-co! —Sofía Mirta —le explico, hecha un manojo de nervios—, un talco quieren, mi amor. Un talco es otra cosa. Vos vení con mamita que no te va a pasar nada.
Cuando la bajé de la mesa los otros chinos, que se nota que estaban alzados, me empezaron a mirar fulero, así que nos fuimos otra vez para donde había occidentales, aunque fueran el Caio y el Nonno. Que no serán los cascos azules pero por lo menos hablan un idioma que se escribe con letras.
Y entonces fue que vi lo que vi. Cuando paso por el pasillo, me quedo estaqueada: mi marido y el Jeremías, que nunca se dieron ni la hora, estaban abrazados. Como hermanos.
Si no hubiera sido porque el Nonno estaba intentando arrinconar a una china contra la pared en el comedor, hubiera pensado que se habían quedado huérfanos de padre y que lloraban por eso, fundidos y reconciliados en el dolor. Pero no, no era eso. Así que entré despacito, de chusma nomás, a ver qué pasaba.
—Mirá, gorda —me dice el Zacarías, y me muestra un talón—. Es un regalo del Jeremías.
Era un cheque a nombre de "Zacarías Bertotti", y tenía un montón de ceros.
—Es la ganancia completa del tour de los chinos —me explica el Jeremías—. Tampoco es tanto.
—¿Todo esto para vos, Zacarías? —le digo, emocionada por el gesto de mi cuñado, o por la cifra, o por las dos cosas.
—No —me corrige mi marido—. Es para el Zacarías chiquito. Es un regalo del tío para el bebé.
—Para que tenga estudios —sonríe el Jeremías.
Recién entonces me di cuenta que el gesto de mi cuñado era todavía más noble de lo que había pensado. Y también supe que los hermanos habían moqueado de lo lindo a solas, porque tenían los ojos en compota, aunque se hicieran los disimulados.
Cuando se fue la caterva, yo no sabía si ponerme contenta por la reconciliación de dos Bertotti que llevaban años de guerra fría o si ponerme a llorar por cómo había quedado la casa después del paso de tanta gente amarilla.
—Vó non te preocupé, Mirtitta —me dice el Nonno, agarrando de la cintura a una chinita que no tenía más de quince años—. Mi novia Xian Ling alora limpia tutto. Se va a quedare a vivire con nosotro. ¡A la merda la Negra Cabeza! Las doméstica chinesse sonno de má categoría que las paraguacha.
Xian Ling me miraba, sonriendo como un sol naciente.
—Vení que te muestro dónde está el blem, corazón —le digo.
¡Cuánta razón tiene Kirchner con lo de las relaciones bilaterales con los chinos! Un día nomás de integración con el lejano oriente y ya tenemos sirvienta nueva. Cada vez nos falta menos para ser de clase pudiente.



El corazón del Nonno está desbocado
06 DE JULIO DE 2004
El amor no tiene edad ni color, es verdad, pero lo de mi suegro y la chinita ya se pasa de amarillo oscuro. Se llevan sesenta y cinco años, ninguno de los dos habla bien ningún idioma serio y lo poco que se comunican es para discutir si los fideos son un invento chino o italiano. Anoche le pregunté a don Américo qué le vio a la chirusa, y su sinceridad me dio asquete: "Sechualemente é una kawasaki", me dijo, arqueando las cejas.
Es muy complicada la vida desde que llegó Ling a casa. Por un lado está el Caio, que se siente intimidado con la gente de otros colores. Le pasa de chiquito, desde una vez que en los corsos lo cagó a trompadas un travesti disfrazado de japonés. Pero lo cierto es que el nene lo que tiene es celos, porque desde que apareció la china por casa, el Nonno no le da más bola a su nieto.
—Abuelo, ¿vamos a fumar porro a la vereda?
—Non posso, bambino. En mezza hora tenco que culiá.
—¡Pero si ya culiaste hace un rato! —se queja el Caio—. Yo con la Carmencita culeo una vez por día nomás.
—Una cosa é una enanna e altra cosa é una chinessa —le explica el Nonno—. A la enanna hay que regarla poco perque iguale non creshe.
El Zacarías está escorchado también, porque el Nonno está empecinado en que mi marido la trate a la chinita como una más de la familia:
—Yo no sé qué le viste a esa china culo al revés, papá —le dice.
—Non le dica "china culo al revé" —se enoja el Nonno—, dechíle "mamma culo al revé".
Y la Sofi, que era la única que se tomaba las cosas con calma, ayer explotó:
—Má, ¿no viste dónde dejé los escarpines que le estoy tejiendo al Zacarías chiquitito? —me pregunta, entrando a la cocina.
Pero no hizo falta que nadie le contestara, porque ahí nomás la vio a la chinita que estaba comiéndose un plato de arroz con las agujas número tres de la nena. Y ardió Troya.
Para peor, el Nonno está emocionado porque su novia también usa mascarilla. Piensa que es un mensaje del destino. Nosotros le explicamos que en esos países hay dando vuelta una enfermedad respiratoria, pero él no se lo cree:
—Non é per la peste —dice—. É perque admira al Miquele Jackson, come ío.
—Pero Nonno, pregúntele y va a ver —le digo yo. Pero no hay caso, porque el abuelo y la oriental se comunican con gestos, y cada cual entiende los gestos del otro como mejor le parece.
Andan todo el día en la cama, desnudos, y piden a los gritos el desayuno y el control remoto. Yo, que tengo mil cosas que hacer en la casa, no puedo estar atendiéndolos. Ya se los dije:
—Don Américo, usted perdóneme —le digo—, pero supuestamente la Yoko Ono llegó a esta casa para limpiar, no para que la atiendan... Así que vaya diciéndole que se vista, que hay una pila de ropa para lavar.
Pero el abuelo dale que dale. Dice que sí, que Ling llegó como doméstica, pero que ahora es su mujer. Que se van a casar y que van a tener chinitos.
—¡Pero papá! ¡Si vas a cumplir ochenta la semana que viene! —se desespera el Zacarías, que no quiere, por nada del mundo, tener más hermanitos.
—¿E Menem? —se defiende el Nonno—. ¿O il papá del Culio Iglesia? ¿E Chapline? Si ésos tuvieron figlio di vieco, ío también posso. Ademá tenco l'asperma conquelatta en el frízzere desde hace molto.
—¿Cómo que tiene esperma congelado en el freezer? —digo yo, asqueada—. ¿Adónde?
—A la cubettera —dice el Nonno—. L'anno pasatto me conquelé una pajitta, per la duda.
—¡Pero avise, Américo! —le digo—. Mire si alguien anda buscando hielo y se confunde...
—Imposíbile. Perque le puse un cartele: "Non é cubitto, é famiglia".
Me lo quedo mirando, sin saber si me habla en serio o si me está cachando. Nunca se sabe con el Nonno.
—华语/華語 —me avisa la chinita cuando estoy saliendo.
—¿Qué dice su novia, Nonno? —le pregunto a don Américo.
—Que la ratta questá a la heladera tampoco te la manshe, perque é la nostra chena di domani.
Hay veces que una no sabe si es la arterioesclorosis o una nueva forma de vejez que está naciendo en el mundo. Pero sea lo que sea, me hubiera encantado un suegro normal, como en todas las familias.



Un adiós en guaraní
09 DE JULIO DE 2004
Justo que tomé coraje para encarar a la Negra Cabeza y decirle que estaba despedida, que ya no la necesitábamos, que te garúe finito, ella me dice que se vuelve a Asunción, que ya no contemos con su servicio. ¡Hasta en eso me cagó la yegua, ni siquiera me deja el placer de echarla a patadas!
—¿Cómo que te vas, Negra? —me alarmo, enroscándome el delantal con las dos manos—. ¿Adónde te vas?
—Al Paraguay —me contesta, con la frente alta.
—¿Y vos te pensás que en Sudamérica vas a estar mejor que acá? —le digo—. Además vos no me podés hacer esto... No te podés ir así, sin un mes de preaviso. Es ilegal...
—Yo entera, señora, soy ilegal —me prepotea, despechada. ¿O usté me tiene con papeles acá? ¿O alguna vez me pagó aguinaldo, vacaciones, o me dio los jueves libres para salir? Me voy porque este país nos escupe a los inmigrantes, señora.
—Pero Negra —le digo—, este país es como la vieja Monforte: nos escupe a todos... No hace mayormente distingos. En eso es muy democrática la Argentina.
—No me venga con palabritas, señora —me dice—. Yo la pasé muy bien en esta casa. Menos usté, todo el mundo me trató como si una fuera de la familia.
—¿Cómo que menos yo? —me indigno—. ¡Pero mujer, si yo fui la única de todos los Bertotti que nunca te metió mano, negra patasucia! La única persona que te trató como un ser humano...
—¿Usté? Usté fue la única que nunca me dio calor de hogar, que nunca me preguntó si me dolía algo... Ésa es usté. Una desalmada que me ridiculiza en su cuadernito, para que todo el mundo se ría de mí.
La Negra Cabeza nunca había llorado enfrente mío. Y ahora lo hacía... ¡Qué fea que es la burra cuando llora! Con razón los paraguayos son tan secos... Se ve que cuando lloran se convierten en bolivianos. Por eso se aguantan.
—No me hagás puchero, mujer —le digo—, que se te pone la cara como a Chavela Vargas cuando canta "La Llorona". Traéte un pañuelo, y ya que vas para la cocina un vasito de agua para mí. Aprovechá que es el último día que te puedo mandar.
—Mándela a la chinita nueva —me dice, despechada—. Que ahora parece ser la reina de la casa. Todo lo hace bien la chinita...
—La verdad que sí, no hay punto de comparación entre una doméstica paraguaya y una oriental —le digo, un poco para meterle cizaña.
—Usté va a ver —me dice la Negra—, va a ver cuando se despierte la mosquita muerta. Los paraguayos somos inofensivos siempre. Pero los chinos un día se van a despertar y nosotros vamos a ser los mucamos de ellos. Acuérdese.
—¡Ahh! —le digo, señalándola con el dedo—. ¡Lo que estás es celosa vos!
—No señora, lo leí en la revista Selecciones. El día que los chinos se pongan de acuerdo y salten todos a la vez, acá en Argentina va a haber un terremoto —me advierte, mientras empieza a meter sus cosas en una valija vieja.
—¿Entonces te vas en serio? —le digo.
—Me tomo el 57 en una hora. No me gustan las despedidas, así que me los saluda a todos cuando se levanten. Sobre todo al Caio, que es un chico muy bueno, y a don Américo, que me trató muy bien.
Me dio un abrazo seco, de compromiso. Y ni siquiera me pidió la plata de la semana. Se fue por la misma puerta por la que había entrado hace casi nueve meses, de la mano del Caio. Y la vi caminar hasta la avenida 17 con los bártulos a cuestas, moviendo el culo como siempre, por la mañana destemplada de Mercedes. No se dio vuelta ni una vez.
Entré a casa con una sensación extraña. La chinita Ling estaba paradita en el vano de la cocina, mirándome servicial, como siempre. Hice fuerzas para que no me notara triste, y quise seguir la vida como si nada:
—Andá, corazón, traéme un vasito de agua —le pedí a la oriental.
Se fue diciendo que sí con la cabeza y volvió a los cinco minutos con un plato de arroz. Me lo dio y me hizo una reverencia.
—¡Alóz! —me dijo, sonriendo.
—Agua te pedí, corazón —le supliqué, haciendo puchero. Y ella asintió, sin dejar de sonreír:
—¡Alóz!
Miré por la ventana a la paraguaya, para gritarle que vuelva, que no se vaya, que no sea pava, que le perdono todos los desplantes, que necesito a alguien que entienda nuestra idiosincrasia, pero a la Negra Cabeza —que Dios la tenga en la gloria— ya se la había tragado la esquina.



Las viejas cartas de amor
16 DE JULIO DE 2004
Acabo de bajar el baúl con toda la ropa del Nacho y del Caio cuando eran recién nacidos, para ver si hay algo que le pueda servir a mi nietito. ¿Y vieron lo que pasa cuando una empieza a meter mano a los baúles viejos? Te encontrás con todo tu pasado. Y lo que es peor: con las cartas de amor de Zacarías.
Cuando encontré la primera casi me da un patatús. Era de hace treinta y cuatro años, una carta hermosa. ¡Hasta en la letra me mentía el zaparrastroso!
 
11 de junio de 1970
 
Estimada Mirtita:
 
La vi antiyer saliendo de La Favorita, presiosa como siempre. No vea lo que me late el corazon cuando usted pasa. Usted estaba junto con su amiga Carmen, que es conosida del barrio Union en que yo vivo. Y me e tomado el atrevimiento de preguntarle a ella su nombre (el de usted) y sus senias para dejarle esta carta. Quería saber si me hase la gauchada de venirse conmigo el sabado al Cine Argentino, que pasan "Viva la vida" interpretada por Ramón Ortega, y que es una cinta romántica como las que me gustan a mi. Yo soy un muchacho trabajador que se gana la vida en el taller mecanico que esta saliendo a ruta 5, quisas me tenga de vista. Un saludo de quien no decea importunarla,
 
Zacarias E. Bertotti.
 
Me acuerdo perfectamente de la tarde que recibí el sobre. Yo venía muy baqueteada por un amor no correspondido, y me emocioné toda cuando empecé a leer. ¡Qué pelotuda: ahora la releo y se nota a la legua que era todo verso! Pero en ese momento me acuerdo que metí la carta en una cajita de música y la leía, la leía, la leía..., y al mismo tiempo trataba de acordarme de todos los empleados del taller de chapa y pintura que estaba frente al regimiento.
Después la llamé a la Carmen, que era prima segunda mía, y le pedí más datos del muchacho este; me dijo solamente dos cosas: que era buen mozo ("se parece un poco al Néstor Fabián", me falseó la mentirosa, "pero lleno de grasa de auto") y que no sea boluda. Que le diga que sí a la salida al cine y me dejara de escorchar suspirando por el Alberto, que era el chico del que yo estaba enamorada. Y le hice caso.
La segunda carta que encontré en el baúl es casi de un año después y me sacó enseguida de esos recuerdos iniciales. La letra del esquenún ya era más parecida a la verdadera (sería porque ya había conseguido llevarme a la cama la semana antes). Pero igual se lo notaba enamorado y triste, porque estaba corriendo carreras de regularidad y andaba por toda la provincia sin poder vernos:
 
07 de mayo de 1971
 
Pimpoyo:
 
Bragado es como Mercedes pero más fea porque no estas vos. Cuento las horas que faltan para volber a mi casa y que estemos juntos y que me digas Zaca-corcho, como me decias el domingo pasado. No puedo dejar de pensar en ese domingo, que fue el dia mas feliz de mi vida. Podria escribir los versos mas tristes esta noche pero estoy reventado de la carrera asi que mejor me voy a torrar. Un beso ahi y otro por alla para que no te olvides que sos mia.
 
Te quiere, tu Terremoto.
 
Posdata: regreso el día nueve: volcamos en Ayacucho y el torino fundió motor.
 
Él me decía Pimpollo, y yo le decía Terremoto. ¡Qué pelandrunes! Estuvimos tres años noviando. Nos casamos de apuro el 10 de octubre del '74 (creo que ya una vez les conté), pero desde que nació el Nacho el Zacarías no me escribió nunca más nada. Igual no había por qué, si ya estábamos viviendo bajo el mismo techo.
Pero a mí me gustaban mucho esas cartas del principio, llenas de faltas de ortografía, un poco salvajes, y con esa letra horrible. Esas cartas de una época en que los dos éramos otros, aunque tuviéramos los mismos nombres que ahora.
Será por esa sensación que me quedó de revisar el baúl, de acordarme de esos tiempos, que dejé para después la búsqueda de ropa para el nieto y me lo fui a buscar al comedor, sin importarme que estuviera mirando la Copa América.
—¿Cuánto falta para que termine? —le pregunto.
—Ya está. Dos minutos —me informa—. Qué lindo que es romperles el orto a los uruguayos. Es una sensación acá, en el bajovientre...
—¿Y después no querés que vayamos un rato a la cama, Terremoto? —le digo mirándolo a los ojos, con la voz más dulce que puedo poner.
El pavote se da vuelta, para ver si hay alguien atrás:
—¿Con quién hablás? —dice. —Con vos... Zaca-corcho... El Zacarías me mira, yo les juro, con la cara de susto más grande que le vi nunca. Más tarde me confesó que creía que me había dado arterioesclorosis como al Nonno el mes pasado, que se me habían aflojado los tornillos. Me confesó que sintió miedo en serio, que no fue joda.
Pero cuando entendió (y tardó un buen rato) aquellos apodos de novios, se acordó todo de golpe. Yo no sé si el cuatro a dos contra Uruguay tuvo algo que ver, o si de verdad lo excitan los viejos sobrenombres que usábamos, pero hacía rato que no juntábamos los pelos con tanto ímpetu. Dios quiera que Bielsa siga teniendo suerte, pensaba yo, mientras mi héroe transpiraba la camiseta.
Pero ustedes ya saben: la felicidad con el Zacarías siempre es breve. Nunca dura mucho, por más que nos esmeremos. Cuando terminamos de juntar los pelos se me pone serio, así como pensativo, prende un galaxy, me mira y me dice:
—¿Vos te das cuenta, gorda, que la próxima vez que hagamos esto vamos a ser dos abuelitos garchando? ¿No es un poco triste la vida del pobre?
Me quedé hecha un ovillo en la cama, con los ojos abiertos, pensando que sí, que lo dijo a lo bruto como todo lo que dice, pero que tiene razón el insensible. Dos abuelitos juntando los pelos: eso vamos a ser... Qué asquete.



Y entonces, la felicidad
23 DE JULIO DE 2004
Todavía no me cayó del todo la ficha, pero vayan sabiendo que hoy les escribe una abuela. Derrepente me agarra pánico, y derrepente fascinación. ¡Tengo un nieto! Lo miro, chiquito, indefenso, y me pregunto si hice algo para que este mundo, que ahora es suyo, no sea tan patasucia.
—¡Mirá, mamá! —me interrumpe la Sofi—. ¡Abrió un ojo!
Es difícil escribir con tanta gente en casa. El Nacho me llena de besos, me mima, me trae al nene para que lo vea por millonésima vez, le saca fotos. Yo ando con un nudo en la garganta desde ayer, con miedo y esperanza, como si la vida empezara de nuevo, todo de nuevo: lástima que una siga arrastrando los huesos cansados de siempre.
—¿Ni siquiera hoy vas a dejar de escribir, gorda? —me recrimina el Zacarías con su nieto en brazos—. ¿Qué tiene Internet, miel tiene?
Lo dicho. Hoy esta anotación en el cuadernito va a ser muy rara. Me está resultando odioso despedirme, saber que les voy a poner candado a estas charlas. Y al mismo tiempo me alegra saber que cuando apague el monitor y me dé vuelta, voy a tener a alguien chiquitito para abrazar y cuidar y malcriar. Todo revuelto, todo mezclado.
—Permiiiiso, ¿se puede? —lo que faltaba: hasta la vieja Monforte, que nos odia, se acaba de aparecer en casa con unos escarpines—. Vea Mirta, vea, los hice yo, con la poca vista que me queda.
Me levanto de la máquina y me acerco con miedo (capaz que es una trampa y me escupe), pero la vieja viene en son de paz. La llevo a que conozca a la criatura y vuelvo a la computadora. Ya pasaron todos los vecinos por casa, y a todos les mostré esta sonrisa agotada de haber pasado la noche en vela.
—Viejita —me pregunta mi Nacho, que es un sol que no para de sonreír—, ¿es normal que la Luchía esté tan dolorida?
—Cuando naciste vos yo estaba peor —le digo—, que no se queje. Tu abuela me tuvo a mí en su cama, y la ayudaron unos empleados de Luz y Fuerza. ¡A cualquier cosa le llama dolor la juventud de ahora!
Cuando empecé este cuaderno estábamos sin trabajo, ¿se acuerdan? Parece que haya pasado un siglo, pero fue hace un año. Vivíamos en la otra casa y no sabíamos qué hacer para comer. De golpe, sin querer, mientras les iba contando nuestra vida, las cosas se empezaron a enderezar. Fue como si Dios quisiera que me quedara un documento del esfuerzo. Capaz que este cuaderno ha sido eso: un recordatorio de que no hay pozo del que una no pueda salir con la familia al lado.
—¡Mamá! —me grita el Caio desde el comedor—. ¡Tiene el pitito más grande que yo, no hay derecho!
No hago más caso a nadie. Hoy es el último día, y quiero despedirme como Dios manda. La casa ahora parece un baile (cayeron los Pertossi, que son tres pero parecen cuarenta). Pero quiero estar acá un rato más.
No es la primera vez que se me nubla la vista cuando escribo. Las letras se empiezan a ver borrosas pero los dedos, envalentonados con el envión, siguen bailando en el teclado, como si una fuera dactilógrafa. Las palabras salen solas. Como si el corazón se mudara a los dedos. Son pocos segundos, pero a veces me ha pasado. Me está pasando ahora, porque no sé despedirme.
—¡Mirtitta, il bambino piccolino té il mío nasso! —me zamarrea el Nonno, con el chico a cuestas.
—¡¿Cómo le dejan el chico al abuelo, pelandrunes?! —les grito yo a los demás, que están abriendo una sidra—. ¿No ven que este hombre ha estado en coma?
No. Si está clarísimo que no me van a dejar escribir. Le saco al Nonno la criatura de las manos y la pongo en mi regazo, mientras escribo. Escribo más lento ahora, solamente con la derecha. Y él, chiquitito, nuevo, me mira.
—Hola, corazoncito —le digo—, yo soy tu abuela.
Y no sé si soy yo, que tengo los ojos en compota, pero me da la impresión que se ríe un poquito. Entonces le hago una caricia con la zurda, que es la que tengo libre, y sigo escribiendo. Y él, que hace un día solamente que llegó a este mundo tan raro, alza la mano chiquita y me agarra un dedo, el que uso para escribir, y se lo lleva a la boca.
—Ese dedo no, Zacajunior —le digo—, que la abuelita no puede terminar su cuadernito.
Pero no lo suelta. No lo suelta. Se lo queda. Y cuando un nieto te agarra un dedo, ya se sabe, es para siempre. ¿Y entonces a quién le hace falta escribir? ¿Para qué, si ya está todo dicho?



Epílogo
por Mirta Gonzalez de Bertotti
"Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pasó un rojo y nos cayó una multa". Ésas fueron las primeras palabras de este cuaderno, el 26 de septiembre de 2003 (ahora hace ya cinco años). Dos días antes lo habían echado a mi marido de Plastivida y nos habíamos quedado sin nada. Nomás teníamos la tatadiós para que el Nacho fuera al puesto y nos trajera su sueldo. Y el pelotudo del Caio sale a comprar porro y le secuestran la moto. Nos habíamos caído a un pozo. Y yo no sabía qué hacer con mi vida.
La mañana de ese 26 de septiembre, que cayó viernes, el Nacho me encontró llorando bocabajo en la cama grande. El llanto más humillante que existe es cuando no se te ocurre la manera de poner algo en la mesa. No es impotencia: es desesperación. Te das cuenta de que sos capaz de lo que sea con tal de que tus hijos coman. Incluso si tenés un hijo como el Caio, que se merece el ayuno por la vida eterna.
El Nacho llegó a la cama y me empezó a acariciar la cabeza.
—Llorás como si fuera la primera vez que papá y vos se quedan sin trabajo —me dijo, con esa voz suavecita que tiene—. Siempre estuvimos en el medio de épocas malas. ¿Te acordás con Alfonsín?
—Lloro por eso —le contesté, con la almohada en la boca—, porque no es la primera vez, ni va a ser la última. Lloro porque es siempre lo mismo, y yo ya no puedo más. No me dan los brazos de tanto remar, nene.
—Ahora no es igual —me dice—. Ahora yo soy grande. Ustedes me educaron cuando había mucha más miseria que ahora. Me mandaron al colegio en la época que el almacén no nos quería vender el aceite. Lo que pasa es que vos ya no te acordás.
—Sí que me acuerdo.
—Con más razón, viejita... Me parece que es hora de que descanses. Ahí te dejé mi sueldo en la caja verde del té.
Me di vuelta y lo miré a los ojos:
—Esa plata es para el master, Nacho —le dije—. ¡Ni se te ocurra cambiar los planes ahora! Vos tenés que ahorrar para irte a Estados Unidos.
Hacía mucho que el Nacho trabajaba en un puesto de informática, y juntaba pesito tras pesito para hacer un master en Boston. Yo no podía permitir que le mandáramos otro sueño a la mierda.
—¿Y vos te pensás que yo me puedo ir en medio de todo este quilombo? —me dijo— ¿Te pensás que no tengo sentimientos? Ahora lo que hay que hacer es salir adelante. Boston no se va a morir si yo no voy a fin de año.
Nos abrazamos. Me sentí, por primera vez en muchos años, protegida. Es raro sentirse protegida por alguien que pariste. Es como ponerse un tapado de visón muy caro. Es el calorcito verdadero. No abrazamos, pero yo no quería que él hiciera eso por nosotros.
—Cuando yo tenía tu edad —le dije—, o un poco antes, quería ser escritora. Incluso llegué a ir un tiempo a un taller literario.
—Ya lo sé. Me contaste.
—Entonces lo conocí a tu padre, que viste cómo es� Y cuando ya empezamos a ir en serio él no quiso saber nada con que yo me juntara con los melenudos del taller literario. Y de a poco me fui acomodando a esta vida, y después se me pasó el berretín de ser escritora� ¿Sabés lo que te quiero decir, no?
—Sí.
—Nacho, corazón: yo no quiero que te pase eso, mi vida. Si vos tenés un sueño tenés que olvidarte de todo. Algo vamos a hacer nosotros, ya nos vamos a arreglar... Pero no dejés de irte a estudiar con los yanquis. Porque cuando perdés el tren, perdés el tren. Te lo digo por experiencia.
—Hay tiempo para todo, mamá —me dijo el Nacho hace cinco años, y yo lo miré de nuevo, porque era un hombre, ya no era un nene el que me hablaba: era un hombre—. Lo más probable es que si te hubieras dedicado a escribir cuando tenías veintipico de años, yo no hubiera nacido. Ni el Caio, ni Sofía.
—Eso es verdad.
—¿Por qué no escribís ahora? ¿Por qué no descansás y hacés lo que tenés ganas de hacer, ahora que te echaron de la boutique? Quién te dice que tu momento no sea éste. Y que mi momento de Boston sea después.
Me reí un poquito. Pero no por lo que estaba diciendo, sinó porque le descubrí la esencia optimista. Esa misma que tengo yo. Me gusta que sea así, me gusta que converse conmigo.
—¿A vos te parece, Nachito? —le dije, casi al mediodía del 26 de septiembre de 2003.
Y entonces me contestó:
—¿Sabés lo que es un weblog?
Esa misma noche escribí esa frase en la computadora vieja: "Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pasó un rojo y nos cayó una multa". Y desde entonces empezó a pasar algo en mí, muy despacio. No sé explicarlo, pero fue como si adentro mío alguien hubiera empezado a cambiar todos los muebles de lugar. Me sentí la misma, pero redecorada.
Es muy lindo hacer lo que te gusta, aunque la suerte te llegue de grande. A mí me llegó junto con la menopausia, pero me llegó. Y no tenía la menor idea de que escribir fuera algo tan divertido. Cuando yo era joven quería ser escritora porque me pensaba que una se iba a codear con gente inteligente... ¡pero nada que ver! Escribir, al final, solamente sirve para ser feliz. Lo demás son boludeces.
Pasamos muchos meses espantosos cuando escribí esta novelita, pero en el momento que las pasaba en limpio se iban convirtiendo en anécdotas. No, corazones. No fue casualidad que me sentara a escribir de vieja. Si lo hubiera hecho a los veinte años (me doy cuenta ahora) no habría tenido nada para decir. No existen las casualidades.
Por ejemplo: ahora estoy escribiendo el prólogo para la última edición del libro, que está por salir en Argentina, a la vez que Gasalla se va a disfrazar de mí en el teatro y va a contar otra vez la historia, nuestrahistoria. Con el Nacho no podemos creer que estén pasando estas cosas. "Más respeto, que soy tu madre", dicen los carteles, por la calle. ¡Ay, qué plato, cuando los veo me da una cosa acá!
—Qué raro que es todo, nene —le dije ayer al Nacho, media llorando— ¿Qué hacen todos estos libros con mi nombre? ¿Qué corno está pasando?
El Nacho sonreía. Y yo me acordaba de aquella época que pasé sentada en la compu de la piecita, escribiendo a la noche cosas para nadie, para el que quisiera acercarse a leer. "Hay tiempo para todo, mamá" me había dicho mi hijo, exactamente cinco años atrás.
Ayer vinieron a casa unos tipos muy limpitos, muy perfumados, todos de traje, y me dieron un fangote de plata para que yo los deje hacer la película de mi libro. Cuando se fueron, salí corriendo para la pieza del Nacho, que estaba haciendo la siesta. Me acerqué despacito:
—Hay tiempo para todo, Ignacio —le susurré en la oreja, y le dejé el cheque del adelanto, para que se vaya a hacer el master con los yanquis.
Nunca en la vida devolver algo me había hecho tan feliz.
 
Mirta González de Bertotti, 2 de enero de 2009
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